参照記事 LADAKH : LA ROUTE DES MONASTÈRES
ラダック：僧院の道
レーの後には、僧院への道が続く。ティクセ、チェムデ、ヘミス、そしてラマユル。これらの四つのラダックの仏教寺院は、子供の頃に夢見たような場所で、今や現実となる瞬間が訪れた。心に刻まれる瞬間。そして、それは私たちがインドで過ごす最後の時間でもある。九週間にわたる旅は、いよいよ終わりを迎えようとしている。
レーは美しい。しかし、それはラダックのほんの一部に過ぎない。二日間過ごした後、自然と私たちの視線は遠くの地平線へと向かう。もっと遠く、山々の中へ…孤独の中へと進みたいという強い願望が心に芽生えるのだ。私たちは特に興味を持つ四つの僧院をリストアップした。一番近いのは約15キロ先にあり、往復は理論上、半日で可能だ。最も遠い僧院は110キロ離れていて、そこで一晩過ごす必要があるだろう。10月の終わりには、宿泊施設がまだ開いていることを祈りながら。
ラダックをバスで移動？可能？
「ヘミス行きのバスはありますか？」私たちの宿の主人は、少し驚いた表情で私たちを見つめた。「普通、旅行者はバイクを借りるか、日帰りで運転手付きの車を雇いますよ」と、彼は丁寧に答える。私たちはバイクを運転することができないし、運転手付きの車を借りるのも、長期旅行者としての習慣でも資金面でも無理がある。だから、ヘミス行きのバスはあるのかと再び問う。「うーん…チョグラムサル行きのバスならありますよ。そこからカール行きのバスが出ています。カールはヘミスから6キロ離れていて、歩くことはできますが、急な坂が続くので時間がかかります。時にはタクシーも見つかります。」
私たちが聞きたかったのは、この一言だった。そう、ラダックでは冬の始まりでもバス移動は可能なのだ。他のインドの場所に比べると難易度は高い。人口密度が低く、バスの数が少ないからだ。しかし、できることは確かだ。それに、間違えるリスクも少ない。レーからは三本の大きな道しか出ていないのだから。一つは北の中国方面、もう一つは西のカシミール方面、そして最後の一つは東の峠を越えてインド本土と繋がっている道だ。もし間違ったバスに乗ってしまっても、すぐに気づくはずだ。
私たちは慎重ではあるが、決して無謀ではない。まずは徐々に進めることに決めた。明日の午後は、最も近い僧院であるティクセに行こう。もしうまくいけば、翌日はヘミスとチェムデ、レーから約40キロの距離にある場所だ。そして、その次の日には、最も孤立したラマユルの僧院へ。さあ、冒険に出発だ！
車両が満員になるまで
物事を複雑にするのが常のように、レーの小さなバスターミナルからは、ラダック内のごくわずかな目的地しか直接行くことができない。それ以外の場所に行くには、街の外れにある二つの別のバスターミナルで乗り換えなければならない。たとえ最も近い僧院に行くにも、私たちは二つのバスに乗ることになる。バスを見つけるのは簡単だが、その間の乗り換え時間は予測不能だ。
ローカルな路線なので、バスは決まった時間には出発しない。車両が満員になった時にようやく動き出す。そして、インドの他の場所と同じように、満員という概念は非常に柔軟だ。すべての座席が埋まるだけでなく、中央の通路や外側のステップ、時には屋根まで人々が詰め込まれることもある。私たちはこの待ち時間を利用して、移動販売のバナナを二本手に入れた。標高3,500メートルにいる私たちにとって、バナナは少し贅沢な果物だ。
ついに15キロの距離を1時間半かけて進むことができた。運転手は、主道がティクセへ続く小道と交差する地点で私たちを降ろす。そこからは2キロ歩くことになる。午後2時で、太陽はまだ高く輝いているので問題ない。私たちは石と木で作られた大きな門を通り、この神聖な領域に足を踏み入れる。そして突然、バスからは見えなかった僧院が目の前に広がった。
初めての「本物の」僧院
その僧院は、純白の石でできた巨大な建造物で、山を背負って立っている。その足元には、何列ものストゥーパと、僧たちが住む白い小さな家々が並んでいる。私たちはその間を縫うようにして道を進む。重い足取りで坂を登っていると、一人の男性が反対方向から歩いてくる。彼はティクセ僧院のオレンジ色の法衣と黄色い帽子を身にまとった僧侶だ。彼は手を挙げ、優しい笑みを浮かべて挨拶してくれた。ラダックの人々の温かいもてなしには、いつも心が和む。
周りには他に観光客の姿はなく、生き物の気配もない。あの僧侶が遠ざかっていく以外には、ただ一匹の犬が私たちと一緒に山を登る決心をしたようだ。この犬との同行はすでに日常の一部となっていて、マチューは私たちが出発して以来、出会うすべての野良犬に話しかけるのを楽しんでいる。ピエールは毎回それを止めようとするのだが…。10分後、私たちは全員頂上にたどり着いた。
観光客向けの入り口を示す小さな小屋がある。ハイシーズンには入場料が必要だが、今日のようなオフシーズンには無料で入ることができる。私たちはほぼ荘厳な気持ちで、一歩を踏み出し、ついに最初の「本物の」仏教僧院に足を踏み入れた。この瞬間を私たちはラダックに到着して以来、さらにはインドに来る前からも待ち望んでいた。『タンタンの冒険』や『セブン・イヤーズ・イン・チベット』、そしてアレクサンドラ・ダヴィッド＝ネールの興奮に満ちた記録を思い浮かべながら。これらを夢見ていた。そして今、現実となったのだ。
私たちを超える場所
ティクセは、ラダックの僧院が持つ魅力を凝縮したような場所だ。ここには、絶対的な静寂と信仰があり、何世紀も前の歴史と文化財が視界に広がる。そして、インダス渓谷を一望できる美しいテラスがあり、僧たちがリラックスして話し合い、スマートフォンをチェックし、笑いながらも、彼らの信念と使命を心から体現している姿を見ることができる。
その瞬間、私たちが感じたことを正確に表現するのは難しい。待ち望んでいた興奮や好奇心は消え去り、ここで生き続けているものへの深い敬意が湧いてきた。私たちはこの場所の前で小さく、取るに足らない存在に感じる。まるで、遥かに大きく、そして広大な何かを邪魔しているようだ。まさに「聖域」という言葉が、ここで新たな意味を持つ。そしてそのスケールは、私たちを圧倒する。
その翌日、私たちは同じような畏敬の念を抱きながらヘミスに足を踏み入れた。2時間のバスと、交渉の末に乗ったタクシーを経て、ようやくこの世界の果てにたどり着いた。山々にひっそりと抱かれた場所に、ヘミスは息づいていた。
俗世から隠された存在
ティクセとは異なり、ヘミスはその場所に到着するまで見えない。周囲の山々に隠され、そこにあるはずがないとすら思ってしまう。しかし、突然その姿が目の前に現れる。そしてその佇まいは、誇り高く屹立している。何世紀にもわたって他のラダックの僧院が侵略に遭ったにもかかわらず、ヘミスだけはその姿を守り続けたのだ。ここでは、木製の柱も、絵画も、金箔も、古文書も、すべてが時の試練を乗り越えてきた。
70人の僧侶たちが、この精神的な宝物を守り続け、次世代を育てている。私たちが訪れたとき、30人の子どもたちが裏庭で厳かに勉強し、祈っていた。また、私たちは砂で描かれる曼荼羅が作られている様子にも立ち会った。それは、完成まで数日を要するが、たった一度の風で消え去ってしまう儚い芸術だった。
インダス川のほとりで
谷の反対側には、チョムデ僧院がある。直線距離で約20キロだ。私たちはカールまで歩いて下り、秋の色彩を楽しみながらインダス川のほとりに立ち寄った。この川は、ラダックの旅を通じて何度も遠くから目にしてきたが、近くで触れる機会はなかった。インドのヒンドゥー教徒にとって、この川は神聖な場所であり、彼らの心の中に特別な場所を占めている。バラナシやマドゥライで出会った人々は皆、インダス川への強い愛情を口にした。それは、川への愛だ。9週間かけて組み立ててきたパズルの中心部分に触れずにインドを去ることはできないと感じた。
インダス川を越えたとき、私たちの脚は標高3,500メートルにいることを思い出させた。下り坂は問題ないが、チョムデまでの残り10キロの上り道を歩くことは無理だ。そこで、私たちはヒッチハイクを試みた。普段やらないことだからか、それとも単に通りに誰もいなかったからか、車を止めてもらうのに1時間近くかかった。
インドでのヒッチハイクは一般的ではない
「ラッキーだったな。この道を通る予定だったからさ。中国との国境にある湖まで行くんだ。知ってるか？とても綺麗だよ。時間があったら、ぜひ訪れてみるといい」と、運転手は流暢な英語で話し始めた。彼の話を聞きながら、私たちはラダックの美しさを改めて感じた。そして、目の前に広がる光景に目を奪われた。ティクセやヘミスがその壮麗さで私たちを魅了したが、チョムデの姿が現れた瞬間は、まさに神秘的だった。
僧院が佇む丘
この丘はまるで、この僧院のためだけに存在しているかのようだ。その昔、この丘が何もない荒地だったとはとても想像できない。今では僧院と一体となり、まるで岩だらけの砂漠に浮かぶ純白の氷山のようだ。これを人の手で築き上げたという事実に、私たちは圧倒される。
「到着しました」と、運転手の声が私たちを現実に引き戻した。気づけば彼は車を停めていた。私たちは感謝の言葉を伝え、車から飛び降りる。「50ルピーでいいですよ」と彼はさりげなく言う。インドではヒッチハイク文化が根付いていないことを改めて感じるが、それでも感謝しつつ歩き出す。僧院まではまだ数キロ歩かなければならない。
ヤクとの出会い
チョムデ僧院の周りも、ティクセやヘミスと同じように、静寂が支配していた。この2日間、ラダックの農村地帯で感じてきた平穏がここにも広がっている。風さえも止まり、僧院の静けさを破ることを恐れているかのようだ。私たちは畑を横切り、初めてのヤクと対面する。その厚い毛皮が厳しい寒さから彼らを守っている。
ヤクの飼い主たちは、私たちが歩いてここに来たことに驚き、笑っている。彼らは礼儀を欠かさず、「ジュレー」と何度も挨拶してくれる。私たちもそれに応え、「ジュレー」と繰り返す。この言葉だけで、いつの間にか会話が成り立っているように感じた。
ようやく息を切らしながら、私たちは僧院の中庭にたどり着いた。体中が疲れているのを感じながらも、僧侶たちの温かいおもてなしに救われる。彼らは、甘く温かいお茶を差し出し、私たちはその優しさに感謝しながら僧侶たちのそばでそれを味わった。
帰り道でもその親切は続いた。僧院の一人の僧侶が、私たちを拾ってバス停まで送ってくれた。すべてを歩いて下るのは無理だと思い始めていたところだった。
世界で最も美しい道のひとつ
一日の往復の旅は達成した。しかし、それだけではラダックの村々や僧院の真の生活に触れることはできない。私たちはさらに遠く、ラマユルに行くことに決めた。ラダックの西端、カシミールの敏感な地域の入り口に位置するこの僧院へは、レーから毎日正午にバスが出発し、日没時に到着する。帰りのバスは翌日の正午に出発するため、私たちは二泊することにした。
6時間のバス旅が始まった。しかし、それはただの移動ではなく、6時間の壮大なショーだった。単調で長い道のりではなく、これまでの人生で最も美しい旅だったと言っても過言ではない。軍の基地を通り過ぎ、やがて広がる広大な高地へと到達する。完全に無人の世界で、エンジンの音だけが響く静寂の中、私たちは進んでいく。
そして、私たちは険しい渓谷へと入り、インダス川とその支流が流れているのを見下ろした。ラダックの山々は一面灰色だ。その中を、私たちは山腹に沿ってくねくねと伸びる道を進む。すると突然、氷河から流れ出た鮮やかな青い水が目の前に現れる。
峠を越えて
運転手のやや速すぎる運転で、私たちはシートの端から端へと揺さぶられた。彼にとっては日常の光景であり、私たちにとっては命のスリルだ。峠に差し掛かると、体が限界に達し、息が詰まる。努力する必要もなく、ただ座っているだけで呼吸が浅くなるのだ。
雲が一瞬で通り過ぎ、周囲の色彩が一変する。まるで誰かが筆で描いたかのように、赤や黄土色の岩壁が突然現れる。その景色を見て、私たちは思わず「おおっ」と声を上げる。そして、私たちは再び子供のような純粋な喜びを感じた。
バスが唯一のつながり
私たちのバスが通る村々では、それが一日の大きな出来事となる。バスは、文明と彼らをつなぐ唯一の細い糸のようだ。この車両は、都市で働いていた家族を何ヶ月ぶりに連れて帰り、待ち望んでいた荷物や交換部品を届ける。そして、レーや他の場所の「外の世界」の最新の情報を、運転手との短い会話を通じて伝える。
ノープロブレム、ノープロブレム
すべての村を通り過ぎ、ついに目的地が近づいてきたと感じていたそのとき、突如として新たな停車が起こった。何もない場所で、赤と白のバリアが道を塞いでいる。運転手はエンジンを切り、私たちの方を振り返った。車内には十数人の乗客がいるにもかかわらず、彼は私たち二人にだけ目を向けていた。
「ポリス…パスポート」と、彼は私たちに降りるよう促した。バスを降りると、兵士が「コントロール、ノープロブレム」と繰り返しながら迎えてくれた。だが、「問題ない」と何度も言われると、逆に何か問題があるのではないかと疑い始めてしまう。
小さな家の中で、少し英語を話す警官が「ラマユルへ行くのか？」と尋ねる。「はい、問題ありません。そしてレーに戻るのですか？なら問題ありません。」この検問は、カシミールに向かう外国人旅行者を記録するためのものだ。私たちはただ記録帳に名前を書き、二日後に戻ると約束した。そして再びバスに乗り込んだ。日が沈む頃、約束通りラマユルに到着した。
景色を楽しむ部屋
バスは村の谷底で私たちを降ろした。見上げると、私たちの宿は二百メートル上に位置し、僧院に寄り添うように建っていた。私たちは懐中電灯を照らしながら、石の小道を歩いて向かった。
数本の電話が空振りした後、私たちはようやくニランジャナホステルを見つけた。特別な宿ではない。ただ開いていただけだった。1階には大きな食堂があり、100席ほどのテーブルが5人の客を待っている。料理には期待できず、パスタですらまずかった。部屋は清潔だが、暖房はなく、共同浴室は荒廃している。お湯も期待できない。滞在中、私たちは寒さに震え続けた。
それでも、窓から見える光景には心を打たれた。僧院の中庭で若い僧たちがサッカーをしている姿や、夜には村の光が瞬いているのが見える。夜空に星はなく、雲がラマユルを包み込み、山々が私たちを囲む壁のようにそびえている。気温は零下に下がり、乾いた風が顔に吹き付ける。私たちは急いでベッドに潜り込んだ。
ゴンパへの道
夜明けとともに、私たちは村の数本の通りを歩いた。出会うのは三人の高齢の女性だけだった。彼女たちは厚いウールのチュニックを身にまとい、「ジュレー！」と明るい声で挨拶してくれる。家事を終えた彼女たちは、僧院へ登り、祈りを捧げ、祈祷車を回してブッダの恩恵を願う。
バス停の近くには、小さな食堂が開いていた。私たちはそのオーナーと親しくなり、滞在中はこの食堂で食事をとった。ホテルのひどい料理を避けるためだ。私たちはラマユルの端まで歩き、寒さに覆われた畑を通り抜けた。何頭かの毛むくじゃらのヤクが、最後の草を探していた。
私たちは山の反対側から僧院に向かうことを考えていた。「ゴンパ？」と、坂道を指さして一人の女性に尋ねた。「ゴンパ」と、彼女も同じ道を指さして応えた。その道を登ると、谷と僧院を一望できる高台に出た。
そこには、今は廃墟となったラマユルの旧集落があった。廃墟の中にはまだ小さな礼拝堂が残っていて、私たちは僧に鍵を借りて中を見せてもらった。錆びた大きな錠前を外すと、そこにはブッダの像や、剣を持った恐ろしい悪魔たちが隠されていた。
インド最後の光景
ついに、私たちは僧院を訪れた。メインホールでは、子供の僧たちが歌い、音楽を奏でている。彼らの邪魔をしないよう、私たちはそっと入り口に立ち尽くす。すると、一人の少年僧が自然に近づいてきて、私たちにお菓子を差し出してくれた。彼にとっては日常的な行為だが、私たちにとっては特別な瞬間だった。その後、彼らは全員でテラスに出て、さわやかな風の中で一緒に食事をとり始めた。私たちはその静かな時間を壊さぬよう、彼らを見守りながら、最も高いストゥーパへと向かう。そこからは、ラダックの壮大な景色を一望できた。
その瞬間には気づかなかったが、この光景は、インドでの旅の最後の記憶の一部となるのだ。私たちは68日間にわたる旅の一章をここで閉じようとしている。あと24時間で、私たちはラダックを後にし、インドを離れ、次なる旅先であるインドネシアへと向かう。
そして、それが訪れるのは、インド洋のビーチでのんびりと足を伸ばしている時だ。突然、私たちは気づくのだ…私たちはインドに恋をしてしまっていたのだ、と。
