参照記事 EXPLORING LADAKH’S NUBRA VALLEY
ラダックのヌブラ渓谷を探る：砂、水、そして岩
危険なカルドゥンラ峠から牧歌的なパンゴン湖まで、ラダックのヌブラ渓谷に広がる多彩な世界を探索する。
この場所では、しばしば動物ほどの大きさの岩が斜面をゴロゴロと転がり落ちてくる。ガードレールはなく、崖から落ちた車の残骸が点々と散らばっている。私は、嫌でも目の前の状況に注意を払わざるを得ない。
私のジープの助手席から、ドライバーが雪に覆われたカルドゥンラを慎重に進むのを見ながら、「旅そのものが目的地よりも重要だ」という古い諺がこれほど適切に感じたことはない。ここは世界のほとんどの山頂よりも高い希薄な空気の中にあり、すべてがスローモーションのように感じられる。タイヤにはチェーンもついておらず、道は氷に覆われた滑り台のように谷へと続いていることを考えると、これは幸運なことかもしれない。
私はラダックの首都レーからヌブラ渓谷への旅をしている。カラコルム山脈とラダック山脈の間に切り込むこの細長い渓谷には、王国の最も壮麗な景観が広がっている。鋭くそびえる峰や荒々しい氷河河川、世界で最も魅力的な高山湖のいくつか、そしてマスクと色鮮やかな帽子をかぶり、修道院の中庭でトランス状態の舞を披露するチベット僧の宗派などが見られる。
ヌブラ渓谷は長い間、外界から閉ざされていた。中国とパキスタンの国境に隣接し、氷に覆われた山岳地帯は、世界で最も高所における軍事紛争（シアチェン氷河でのパキスタンとの継続中の紛争）や関係国間の終わりのない領土争いの現場だったからだ。インド軍はここに行くための旅行許可証や面倒な手続きを要求するが、最近では停戦が十年以上続いており、地域は安定してきたため、手続きも緩和されてきた。
この障害物リストに加わるのが、地形だ。「ラダック」という言葉は「高地の通路の地」という意味であり、ヌブラに向かう道を越えるときほど、この言葉が適切に感じられる場所はない。主要なルートであるカールドゥンラ峠は、インドによれば「世界最高地点にある自動車道」であるとされているが、最近の測定では、峠の頂上にある標識が示す5600メートルという標高は誤りであり、実際の高さは5359メートル（17,582フィート）に過ぎないことが判明した。さらに、ボリビアにある道に次ぎ、インド国境道路組織が最近建設したもう一つの道にも高さで超えられている。
カルドゥンラと隣接するチャンラは、ラダックにおいても驚異的な高さを誇る。頂上近くには、インド軍のテントが緊急用の酸素を備えており、レーで適応が不十分なまま出発した観光客を救うためにしばしば利用される。常設の道路作業員たちは、凍てつく寒さの中で身を寄せ合いながら、年中雪や落石を取り除き、この道を通り抜けようとする者たちのために通行可能な状態を保とうと努力している。
私たちは慎重に峠を下り、シャヨーク川とヌブラ川の合流点へと向かっていく。チベットから流れ込むターコイズブルーの氷河水が、ヌブラ渓谷の中心で合流し、この厳しい不毛の地に灌漑源を提供している。そのおかげで、ここに点在するオアシスのような村々は、美しい麦と大麦のパッチワークのような畑に覆われている。9月も終わりに近づき、ポプラの木々が黄色に染まり、茶色い山々と高地砂漠の単調な風景に鮮やかな対比をもたらしている。
ディスキットやフンダルといったヌブラの主要な集落を通り抜けると、砂丘が道路を横切って広がっていた。標高5,000メートルの地に砂漠が存在するという事実を理解するのは難しいが、それ以上に驚くべきは、ここでビクトリアンラクダが砂丘を歩いている姿だろう。実際、この地域では1950年代末に中国が国境を封鎖するまでは、ラクダやヤクのキャラバンが頻繁に行き交っていた。これらの動物たちは、かつて危険極まりないヒマラヤ横断ルートで、スパイス、羊毛、絹などを運び、シルクロードを通じて中国からパキスタン、中央アジア、さらにはその先へと物資を運んでいたのだ。
今では観光がヌブラの経済的な命綱となっており、私とジープの仲間たちはそれを身をもって体験することになった。夜にはスタイリッシュな砂漠キャンプで満天の星を楽しみ、夕日が沈む頃には短いラクダのトレッキングに出かけた。キャンプのオーナー、ツェリンによれば、ビジネスは好調で、多くのインド人観光客がこの国の最北端を発見しに訪れているという。ラダックへのバイク巡礼も、一種のバケットリストの挑戦となっており、今夜の「グラミング」仲間たちの大半は、積み過ぎたクラシックなインド製エンフィールドバイクで到着していた。
翌朝早く、私たちはディスキット・ゴンパへ向かった。ラダックのヌブラの中心を見下ろす丘の上に位置するこの僧院は、チベット仏教のゲルク派（ダライ・ラマが属する「黄帽派」）に属しており、谷で最大の僧院だ。その風光明媚なロケーションが多くの訪問者を引き寄せているが、今日は特に巡礼者が多く、ディスキット・グストルと呼ばれる年に一度の祭りを見に集まっていた。この祭りは、善が悪に勝利することを記念するもので、住職僧たちは精巧な仮面と衣装を身にまとい、「チャム」と呼ばれる催眠的な舞踊を披露する。彼らは僧院の中庭で回転しながら瞑想し、8世紀の教師でありタントラ仏教の大師であるパドマサンバヴァ、別名グル・リンポチェの文学からの場面を再現するのだ。
祭りは48時間続くが、厳しい道のりを経てレーから旅してきた旅行者たちにとっても、これは僧たちの気まぐれで行われる儀式である。彼らはその日の踊りの回数を決め、開始時間も定まっていない。ネパールやブータンなどの近隣のチベット仏教国でもチャムの踊りが行われるが、そこでは多くの観光客を対象にしているのに対し、ここヌブラでは、外部から来た者よりも地元の僧たちの方が多い。私たちは沈黙の中に座り、唯一の音は、僧たちが吹く長いチベットの角笛や巻貝のトランペットから発せられる爆音だった。その間に、僧たちはサイケデリックな色彩のエプロンやソンブレロのような帽子、厚手のフェルトの靴を身に着け、リズムに合わせて回転しながら空を見上げていた。
僧たちは僧院の中に消え、再び現れると色鮮やかな紙製の仮面をかぶり、さまざまな悪霊を描いたものだ。高地の冷たい空気に震えながら、この光景がいかに幻想的であるかに圧倒され、自分が酸欠の幻覚を見ているのではないかと自分をつねった。
ラダックのディスキットから、私たちはヌブラを北へと進んだ。ここでは最近、軍隊と道路建設部隊によって道路が舗装されたばかりだが、常に不安定な地形のため、多くの区間が流され、石に覆われ、あるいはただの土の道に戻ってしまっている。パキスタン国境に近づくにつれ、谷は狭まり、カラコルムの峰々がますます鋭く、不気味にそびえ立っていた。このヌブラの一帯は最近まで観光に開放されておらず、インドで最も独特な村の一つ、トゥルトゥクがある。
トゥルトゥクはバルティ族の集落で、村人たちはバルティ語を話し、シーア派イスラム教を信仰し、男性は今でも伝統的なシャルワル・カミーズやバルティ帽をかぶり、女性は覆いをまとい、刺繍の入ったプリントドレスを着ている。実は、トゥルトゥクは1971年の国境戦争までパキスタンのバルティスタン地方の一部だったが、インド軍がこの地を占領し、その後返還されることはなかった。その日、他の場所で働いていたり、友人や親戚を訪ねていた村人たちはパキスタンに残ったままで、その多くが戻ることはなかった。トゥルトゥクは、少なくとも書類上とパスポート上ではインドとなった。
ここは、世界でも最も精巧に作られた石の灌漑用水路を誇る村で、家々は石畳の路地に沿って築かれ、暑い夏には貯蔵庫までがすべて石で作られている。K2やマッシャーブルム、ブロードピークといった世界最高峰の山々が、この村からわずか100キロも離れていない場所にそびえているが、閉ざされた国境と越えられない山脈に隔てられている。
一晩をこの村で過ごして、トゥルトゥクのバルティ族の勤勉さに驚かされる。のんびりしたラダック人とは対照的に、この村では労働集約的なそば畑や果てしなく続くアンズの木々の間で、絶え間ない農作業が行われている。この村は、鋭い山脈に囲まれ、激しく流れる川や崩れやすい岩の斜面、さらには数キロ先にある国境によって、完全に閉ざされているように感じられるのに、その中でこれほどの活動が繰り広げられていることに驚かされる。
これ以上進むことができず、我々は引き返し、来た道を戻る。しかし、ヌブラは最後に素晴らしいものを隠していた。我々はシャヨーク川に沿ってディスキットまで戻り、崩れかけた不安定な岩肌を越えて進む。道は谷の上を蛇行し、安全な場所では再び谷底に戻る。南に進むにつれ、紛争中の国境地帯であるアクサイチンに近づく。ここは、中国とインドが激しい山岳地帯と高地の平原を巡って争ってきた場所で、チベット野生のロバや雪豹など、滅多に見られない野生動物が生息している。現在、ここの停戦ラインでは関係が穏やかで、観光客はヌブラの宝冠とも言える美しい高山湖、パンゴンツォへ向かう道を通り抜けることができる。
標高4,300メートルに位置するラダックのパンゴンツォ湖は、135キロメートルにわたって中国とインドにまたがり、外国人がアクセスできるのはインド側だけだ。四方を山々に囲まれた湖は、時間や季節によって青からエメラルドグリーンへと色を変える。出口を持たず、高塩分でありながら、冬の間には完全に凍りつき、村人たちはその上を歩いて山に入り、薪を集める。
我々の運転手は、インド側で合法的に行ける限界地点であるミーラク村まで我々を連れて行く。湖の岸辺に位置する小さな村で、秋が深まり、黄金色に包まれている。上には雪をいただいた山々がそびえ、その下には静かで深く、魅惑的な湖が広がる。村を歩き回りながら、田園詩のような世界に浸る。ラダックの農民たちは畑の手入れをし、数人の村人たちがポプラやヤナギの並木道を歩きながら、経文を唱えつつマニ車を回している。彼らは私に軽くうなずき、微笑みながら「ジュレー」と言う。ラダック語で「こんにちは」「さようなら」「ありがとう」を意味する便利な言葉だ。
私たちが宿泊しているホームステイのオーナー、テンジンは、実はただの宿主ではなく、尊敬される医師でもある。最近、地域の村々に招かれ、祝福を与えて戻ってきたばかりだ。彼はそこそこ英語を話し、常に微笑んでいる。彼の父親は、日焼けした老練な男で、大きなチャンの壺を持って我々に合流し、祈祷車を回しながら、満面の笑みでその酒を勧めてくる。私はテンジンになぜ彼と父親がいつもそんなに幸せそうに見えるのかと尋ねると、彼はにっこり笑って言った。「昔は本当に厳しい生活でした。年間の4、5ヶ月は外界から切り離され、電気もなく、携帯電話もなく、道もひどいものでした。でも今はレーから一年中通行できる道があり、数時間の電力が供給され、世界中から訪れる人々と交流できるようになりました。これ以上何を望むのでしょう？」
私は、今の良い時代にここに来るまでの自分の苦労を振り返り、かつてはどれだけ大変だったのか、ヌブラの住民がどれほど逞しいのかを想像する。テンジンの父親が私のグラスを満たし、我々の訪問に乾杯する。そして、まるで私の考えを読んだかのように、「明日の旅を楽しんでください。その一瞬一瞬を。」と言った。
そう、ヌブラ谷では、旅そのものがすべてであり、目的地はその一部に過ぎないのだ。
