ラダッキ・チャイで語られる山の物語: 高地からの失われた物語
「おじいさん、オオカミの話を聞かせてくれない？」
私は、ラダッキの伝統的なヤクの毛で作られたリーボというテントの中で、隣に座っている老人にそう頼んだ。バター茶を一口飲み、空腹を和らげながら。
「オオカミと三匹のヤギの話を思い出すよ」と老人は言う。「一匹の孤独なオオカミが最初のヤギに出会って尋ねたんだ。『お前の頭の上にあるものは何だ？』
ヤギは答えた。『それは私の角です。』
次にオオカミは聞いた。『お前の体を覆っているのは何だ？』
『それは私の毛です。』
『お前の足は何でできている？』
『それは私の蹄です。』
その答えに満足しなかったオオカミは、そのヤギを食べてしまった。次のヤギにも同じ質問をし、彼女も同じ運命をたどった。最後に、最年少のヤギと対峙したオオカミは、三匹目の獲物として準備を整えた。『お前の頭の上にあるものは何だ？』
『お前を殺すナイフだ』とヤギは言った。『お前の体を覆っているのは？』『お前を縛るためのロープだ。』『お前の足は何でできている？』『お前を蹴る蹄だ。』
ヤギはそう言って、自分の角でオオカミを突き刺し、毛で縛り、蹄で蹴って、ついにはオオカミを倒した。」
老人は話を締めくくった。
私はどう返事をすればよいのかわからないが、部屋全体に広がる笑いを受け入れ、控えめに微笑んだ。私の中の人類学者が、保全活動家と対立している。私はここに、博士論文のために野生動物にまつわる民間伝承を記録するために来ている。ある人々は、民間伝承とは、動物や「人間を超えた世界」と呼ばれるものに道徳的な性質を転写することで、人々が自分の世界を理解しようとする方法だと言う。動物に人間の感情を与えること、すなわち擬人化は、社会的な規範や行動を確認するための道具として機能する。
このオオカミの物語は、ラダッキの人々が捕食者をどのように認識しているかを示す洞察に満ちていると感じる。人間が力をどのように捉え、弱者がそれを逆転させることができるかという寓話かもしれない。あるいは、正義と復讐の間の細い線についての例かもしれない。
2013年に初めてラダックの寒冷砂漠に足を踏み入れたとき、私はそれまでの空間や山、そして時間に対する自分の概念を問い直さざるを得なかった。以前は、熱帯雨林や草原、農地、都市といった場所で仕事をしてきたが、これほどまでに厳しく、まるで植生の幕が突然剥ぎ取られたかのような、裸の風景に足を踏み入れたことは一度もなかった。このような場所を愛するには、本当に「無」そのものを愛する必要があるのだと思った。
標高3,500メートル以上の西ヒマラヤの高地は、それ自体が独特の世界を持っている。遠く離れた未開の地と思われるかもしれないが、実際には、テクノロジーの発達した世界でも想像しにくいほど、エコロジー的にも文化的にも生き生きとし、複雑に繋がっている。例えば、ラダックはかつてシルクロードの重要な交易ルートの一部であり、人々が中央アジアやチベット、モンゴルから必需品や贅沢品を交換する場となっていた。今日でも、この地は予測不能な環境に対して創意工夫で対処する場所であり、厳しい環境と協力の精神、挑戦と回復力が共存している。天候や峠、道路、交通手段には何の保証もないが、それでも最も絶望的な状況でも何とかなるものだ。
この地での6年間の研究を通して、私は信頼に基づいて行動すること、直感を頼りにすること、そして何よりもいくつかの基本的なルールを覚えることを学んだ。それは時には辛い教訓でもあった。車がない？ヒッチハイクしよう。乗り物がない？歩こう。雪が降っている？歩き続けよう。屋内にいるなら、ラダッキ風のチャイを飲む。道路が閉鎖された？さらにチャイを飲もう。出発できない？会話を始めよう。私の研究がどんなものだったか？それは、会話だった。私の世界は、無数のチャイと共に展開される無限の対話によって成り立っていた。
私たちの会話は、難しい気候条件下での農業の可能性や、氷を使って水を保存する「アイスストゥーパ」などの地元の発明から、コミュニティやカーストの政治、政府学校の教育事情、野生動物や文化、社会変革の担い手に至るまで、幅広い話題に及んだ。そして、どの対話にも一貫して登場したのが「チャイ」だった。茶のカップが尽きると、次はラダック伝統の発酵大麦酒「チャン」へと移行し、会話がさらに深まったり、軽くなったりした。話が進むにつれ、古くから忘れ去られていた民謡や冒険、狩猟、戦いにまつわる血なまぐさい話が生き生きと語られた。2016年の夏にメメ・レ（おじいさん）との会話も、その一つだった。
あるいは、私が敬愛していたカルギル出身のアポ（おじいさん）が、彼の妻がアルガリの角で作られたヴィンテージのフックを誇らしげに見せてくれた時に口ずさんだ歌のように。この歌は、雪豹とオオカミという二つの主な肉食動物を通じて、人生の儚さを伝えている。
「お前はずる賢い獣だ。岩陰に身を潜め、獲物を仕留める。
だが、お前が年老いた時、その賢さは無駄になる。
山の頂には高慢なオオカミが住む。
だが、年老いたそのオオカミは、一匹の子羊すら仕留められない。」
研究の中で、私たちは多くの物語や歌、逸話、そしてことわざを発掘し、記録することができた。それらは、カラスからガゼル、雪豹に至るまでの野生動物にまつわるものだった。その作業は、数百回にわたる対話やインタビュー、無数の図書館訪問、ラダッキ語からヒンディー語や英語への翻訳を手伝ってくれる適切で興味を持つ書記を探すための絶え間ない努力を伴った。そして当然のことながら、その努力は頻繁に「ソルジャ」（ラダッキ語での茶に対する敬称）によって区切られていた。
このような活動が自然保護にどう関係するのかと問われることもあるだろう。論理は簡単だ。地元の住民、つまり人々や野生動物を含めた価値観や動機、認識を明確に理解しないまま「保護」を期待することはできない。自然保護は、人間と同じくらい野生動物に関わる問題なのだ。
またチャイを一杯飲みながら、控えめなアピ・レ（おばあさん）を説得して、彼女は誇り高いシャマ（レーの西部地域の住民）であるが、美しい民謡を歌ってくれた。それは、アイベックスの「壮大な茶色の角と、貝のように白く輝く歯」についての歌だ。そして、山頂から見たブルーシープの角が「すべての肉食動物を喜ばせる」という歌も。私は中立的な観察者でいなければならないことを思い出したが、この微妙で繊細な観察に心を打たれる。夕暮れ時に野生の有蹄類が静かに草を食べている様子と、それを見つめる若い雪豹が獲物を狙い、心臓が高鳴る瞬間を頭に思い描いた。
アピ・レの夏の小屋を見渡すと、釘にぶら下がっている羊毛の糸や、真鍮のひしゃく、そしておそらく鷲の爪が目に入った。それは幸運のお守りだと聞かされた。「つまり、いくつかの野生動物は幸運をもたらすの？」と私は無邪気に尋ねた。「そうね。旅の始まりにキツネを見かけると、多くの人にとってそれは幸運だと考えられているの」とアピ・レは言った。「では、その逆に不運をもたらす動物もいるの？」と続けて聞くと、「そうよ、カルギルの多くの村では、ブルーシープやアイベックスが山から村に降りてくると、自然災害が起こると信じられているわ。例えば2010年には洪水が起こったの」と言われた。「もう少しバター茶を飲みなさい、ノモ・レ（娘）。」
「村の災難は、ラが怒ったときに起こるの？」1週間ほど前に、地元の学校の先生であるアジャン・レ（叔父）にそう尋ねたのを思い出した。「そうだ。村や個人が神々を怒らせると、特に気難しい神々は、雪豹やオオカミのような野生動物の姿をとり、家畜を襲うことがあるんだ。」
「それをどうやって和らげるの？」と私は尋ねた。「祈ることだ。許しを請うこと。そして、和解の供物を捧げることだ。」人々が、自分が傷つけてしまった相手に和解を求めるためにすべきことだと教えてくれた。
私たちが「野生」と呼ぶものとの関係性について、その複雑さに思いを巡らせた。私たちは動物を擬人化しているのか、それとも人間を動物化しているのか？その二分法は任意であり、あるいは表面的なものに過ぎないかもしれない。動物が「人間らしい性質」を持つことができ、人間が「動物らしい性質」を持つことができる世界において、この問い自体が無意味になる。たとえば、チベット仏教の中で信仰されているキンナーラやキンナリ（半分は人間、半分は鳥の姿をした神々）は、人間を守護すると信じられている。
野生動物や自然空間に対する私たちの世界観は、それらの存在と生存（さらには私たち自身の生存）に影響を与える。たとえば、オオカミは通常、貪欲、狡猾、愚かさ、問題を引き起こす者といった性質と結び付けられる。このような文化的な偏見は、特にオオカミが家畜を襲う場合には、大きな憤りを生み、時には報復へとつながることもある。では、どのようにして自然保護のメッセージを人々に共鳴させ、同時に彼らが損失を最小限に抑えられるようにするのか？
私にとって、その答えは、動物やその運命に関する多様な視点を聴き、理解することによって導かれる。私たちは、何が人間であり、自然の他の部分から私たちを分けるもの（もしそのようなものがあるとすれば）について答えるために、数え切れないほどの方法を持っている。「無」から想像力の織物を紡ぎ出すことができる。私たちの物語は語られるべきであると同時に、聞かれるべきものでもあるのだ。
ラダックから何千キロも離れた場所でチャイを一杯すすりながら、私は寒冷砂漠での生活を思い返す。ラダックの人々の回復力と創意工夫は、その文化にも反映されていると感じる。何が私をこの一見不毛な風景に惹きつけたのかを考えた。何もないからだ。そう、何もないことが私を魅了した。最初の違和感が消え去ると、それは私に稀有な特権を与えてくれた。それは、私が「無」と感じたものが、物語、想像、経験で脈打つ「ベユル（神話や魔法の隠された土地）」のようなものであることを理解するための特権だった。
その旅は今も続いている。ドキュメンテーションはその第一歩に過ぎない。これから先、これらの物語が自然保護だけでなく、この風景の未来を担う若者たちにも届くことを願っている。
一方、ムンバイでのロックダウン中に、私はあの美味しいバター茶を懐かしみ、スープのような味わいが口の中によみがえるような気がする。そして、キッチンに向かい、ソルジャ・カンテ（バター茶）に次ぐ第二の好物、濃いアドラク・チャイ（生姜茶）を淹れる準備を始めた。
