参照記事 The Power of Peer Pressure
水と火のつながり:気候外交における最良の教訓は、ヒマラヤの村々から学ぶ。
クミクの上の氷河は急速に後退しており、コミュニティは厳しい選択を迫られています。
写真:ジョナサン・ミングル
「一体どうしてこれらの人々は生き延びているのだろう?」
それが、1976年の冬をインド北西部の遠隔ヒマラヤ渓谷ザンスカールで過ごしていたイギリスの地理学者ジェームズ・クラウデンが常に問い続けた疑問でした。これは正当な疑問です。ザンスカールはどんな時でも非常に厳しい場所です。わずか数十の村々の平均標高は12,500フィート(約3,800メートル)です。外の世界との唯一の接続手段は160マイル(約260キロ)のジープ道で、半年以上も雪に閉ざされています。大麦や他の主食作物の成長期間はわずか3か月です。
このすべての表面的な不足と困難の中で、クラウデンはザンスカールのホストたちが示す元気さと豊かさに驚きました。私たちが見逃している何か宇宙的なジョークが彼らにはあるのだろうか?
これは、私がザンスカールや隣接するラダックを訪れるたび、そして特に「ファイア・アンド・アイス:世界の屋根での煤、連帯、そして生存」の新しい本の研究を行いながらクミクという村で生活し働いていたときに考えた質問です。クミクはこの地域で最も古い集落の一つで、千年以上の歴史があります。そして、今や気候変動によって最初に放棄される可能性がある村かもしれません。
「年配の人々はクミクを完璧な村だと考えています」とクミク出身で政府の農業官であるツェワン・リグジンは言います。「なぜなら、山に近く、動物の放牧や燃料の収集に便利だからです。」つまり、便利な生活必需品へのアクセスを提供している、実用主義的な完璧さを持っていたのです。
しかし、ヒマラヤが作る「雨陰」に位置するザンスカールでの生活の制約要因は水です。そして、クミクは今、その水が枯渇しつつあります。
山々は夏のモンスーンを遮るため、夏の間はほとんど雨が降りません。その代わりに、雪解け水と氷がチベット高原の乾燥地帯で農業を可能にします。しかし、クミクの上にそびえる山の雪原や氷河は、近年、冬の降雪量の減少とともに着実に後退しています。春の温暖な日々が早く訪れ、雪解けも早く進むため、田畑を潤す唯一の流れは収穫のずっと前、8月には干上がってしまいます。そして、クミクの多くの人々が、整然とした緑の田畑や堂々とした泥レンガの家々の楽園から離れるのを残念に思うかどうか尋ねるたびに、辛抱強く説明してくれるのは「水がなければ、何もできない」ということです。
クミクの唯一の水源。 この運河は今や夏の終わりにしばしば干上がります。
写真:ジョナサン・ミングル
クラウデンの疑問は、クミクの村人たちが新たなコミュニティを一から作り上げている、風に削られた日焼けした砂漠のような平原を初めて訪れたときに再び思い起こされました。彼らは火星を植民地化しているかのように見えました。(ザンスカールでのその場所の名前—マルタン—は実際には「赤い場所」という意味です。)どうやって、これらの人々はほとんど外部の助けや政府の支援なしで、この過酷な荒地に新しい生活、新しい家、新しい田畑と運河を築くのだろうか、と私は考えました。
カリフォルニアやブラジルでクミク並みの持続的な干ばつが続く中で、ますます多くの人々が私たち全員が危険なほど温暖な世界に住んでいることに気づくにつれて、非常に真剣な人々さえも、グローバルな規模でクラウデンの疑問に取り組み始めています。「一体どうやって生き延びるのか?」という疑問です。
来週の締切がいくつかの手がかりを提供するかもしれません。3月31日までに、192か国の政府が気候変動に関する国連枠組み条約に対して、自国の温暖化ガス排出削減計画を提出することになっています。欧州連合のように、すでに提出している国もありますが、他の国々は宿題を遅れて提出するでしょう。
遅れた国々には何の結果もありません。これは、12月にペルーのリマでの気候会議で合意されたプロセスが自発的であるためです。これらの計画は、12月のパリでの国際気候協定の交渉の基礎となります。
元々の法的拘束力のある条約の目標からの移行には多くの批判があります。しかし、他の観察者たちはこの新しい、より柔軟なアプローチを歓迎しています—なぜなら、それが実際に実行可能である可能性があるからです。拘束力のある協定を求めることは、政府が最も野心のない行動方針にコミットするように促すと彼らは言います。貧困から市民を引き上げるために経済成長に専念する発展途上国にとって、拘束力のある協定の要求は、明確なコミットメントを抑制する可能性があります。ホワイトハウスはこの自発的な「名前と恥」のアプローチを受け入れ、これが「善循環」を起動する可能性があることを期待しているようです。
しかし、この計画はほぼ完全に仲間からの圧力、リーダーや国々がパリアになりたくないという力に依存しています。このような公開の恥じらいが本当に成功する可能性はあるのでしょうか?
ありそうもないことに思えますが、ラダックやザンスカールの農村で得られる強力な教訓があり、私がクラウデンの質問に対する究極の答えとして発見したものもあります。それが現地の人々が「チュ・レン・メ・レン」と呼ぶもので、これは「水のつながりと火のつながり」という意味です。
厳寒の冬の間、人々は粗末で煙を出すストーブで動物の糞を常に燃やして、家を暖め、食事を調理します。寝る前に、ザンスカールの人々は伝統的に炉の炭火を灰の布で覆い、朝に再び火を起こせるようにしていました。しかし、時には炭火が消えてしまうこともあります。気温がマイナス30度に達する場所では、これは非常に緊急の問題となります。
1980年代初頭にザンスカールへの道路が建設される前は、マッチや灯油は利用できませんでした。したがって、唯一の選択肢は隣の家に行き、隣人が自分の炉から熱い炭火を分けてくれることでした。この「火のつながり」により、不運な家庭は自分たちの命を守る火を再点火することができました。
「水のつながり」は、乾燥した過酷なヒマラヤ越えの風景の中で各家庭が脆弱ながらも支え合っているという認識から生まれました。ほとんどの村は、雪山から流れ下る一つの流れの周りに作られたため、村人たちはその唯一の水源を公平に分け合う方法を考えなければなりませんでした。コミュニティは、誰がどれだけの水をいつ受け取るかを規定する複雑な未文書のルールを発展させました。上流の農民は、下流の隣人のために十分な水を残すことを確実にします。水が不足している時には、その痛みは等しく感じられます。紛争が起こることもありますが、通常はリスニング、説得、家族や隣人、村全体の利益に訴えることで迅速に解決されます。
しかし、「水と火のつながり」の論理はもっと深いのです。水と暖炉の火は、生存に必要であっても、それだけでは十分ではありません。短い成長シーズンの間に窒素の不足した沖積土壌で作物を耕し、植え、育て、収穫するために必要な労力は、一人の農民では圧倒されてしまいます。だからこそ、ザンスカール人やラダック人は、草食動物や人力を用いて植え付けや脱穀、灌漑を行い、村のインフラの維持と計画の負担を分担するために、洗練された労働と資源の共有システムを発展させてきました。
これらの人々はどうやって生き延びているのでしょうか?それは非常に単純です。彼らは「水と火のつながり」を非常に明確に認識しているからです。それで、彼らは一緒に働くのです。
これが理想的に見えるかもしれませんが、実際にはその反対です。協力システム全体は「チュ・レン・メ・レン・チャデン」と呼ばれる厳格な慣習によって裏打ちされています。これは「水のつながりと火のつながりが断たれる」という意味です。これは核オプションのようなもので、村の規範を深刻に違反した場合にのみ取られる極端な措置です。個人や家族が公正な分担をしない、または有限な資源の共同使用の微妙なバランスを乱す場合、それはコミュニティ全体の生存を脅かします。反抗的な行動—たとえば、誰かが常習的に喧嘩や争いを始めること—も同様に危険です。そのような場合、村は「チュ・レン・メ・レン・チャデン」を適用します。
クミクの人々は、新しい村のコミュニティホールの建設に協力している間に、パンとお茶を分け合っています。
写真:ジョナサン・ミングル
これは社会的なボイコットに相当します。違反した家庭の火が消えた場合、その家庭の炉に火を再点火するための炭火を持ってくる人はいません。水はその家庭の田畑には流れません。誰もその家庭の炉を訪れたり、話しかけたりしません。この二つのつながりが断たれることは、一種の「生ける死」に相当します。人類学者が観察したように、「このような状況下では村で生活を続けることは不可能なので、これが最終的な制裁です。」したがって、これはめったに使用されることはありません(特にザンスカールでは生存の懸念がさらに高く、対立回避的なため)。しかし、チュ・レン・メ・レン・チャデンは長い間強力な抑止力として機能しています。
このことは、国連の気候会議で口論している代表者たちや、最後の瞬間に駆け込んで裏取引をするリーダーたちに何を教えているのでしょうか?隣人の水や電力のアクセスを断つことは制裁に等しいと主張することもできるでしょう—そして、現在イランの核プログラムに対して課されている制裁のような制裁が気候問題の違反者に対して施行されることはありません。
しかし、ボイコットが村人たちにとって恐ろしいのは、追放されたときの社会的影響です。誰もあなたと話さないのです。愛する人が亡くなったとき、隣人はあなたと共に悲しむことも、遺体を火葬場に運ぶ手助けもしてくれません。ザンスカール人やラダック人は厳しい状況にも元気に対応できる人々です—ただし、それが一緒に直面する限りです。彼らにとって、絶対に最悪のこと、唯一の本当の災害は、完全に孤立することです。(この感情は彼らの言語で頻繁に聞かれる注意喚起に要約されています:「ヤト・メタ?」というもので、要するに「あなたは一人?本気で?さあ、友達はどこ?」という意味です。)
文明の運命をそのように薄弱に見える糸—本質的には遊び場の政治—にかけることは馬鹿げているように思えるかもしれませんが、人間の行動においてこれほど強力な本能はほとんどありません。追放されることの汚名を避けようとする欲望—そして他者から高く評価されたいという関連した欲望—は、おそらく最も原始的な適応戦略です。私たちは部族的で社会的な生き物であり、承認と包含を求めます。世界のリーダーたちも例外ではありません。国全体の評判がかかる場合にも同様の動機が働きます。昨年末、反抗的なオーストラリアに何が引き起こされたかを見てください。トニー・アボット首相は、発展途上国が低炭素開発に移行し、気候変動に適応するために設立されたグリーン気候基金に一銭も出さないと大声で誓いました。(これは、クミクの家庭が新しい運河の建設や維持に資金や労力を提供することを拒否するのとほぼ同じ動きです。)
しかし、オバマ大統領と国連事務総長バン・キムンがG20サミットで強い気候行動の必要性を強調し、基本的に気候活動者の村での役割を果たしていないオーストラリアのホストを非難したとき、アボット首相は驚きました。その後数週間で行われたリマ会議では、「オーストラリアの公式が国際的な対応者から冷遇された」という報道もありました。オーストラリアの公式はすぐに、基金に2億ドルを寄付することを発表しました。アボットはその転換を説明し、オーストラリアが「良い国際市民である」ために寄付を行ったと述べました。
「名前を挙げて恥をかかせる」動機の力は、高レベルのフォーラムでの不快な遭遇を超え、現実の国内政治的リスクに変換されます。たとえば、インドは、中国が昨年12月に米国との二国間合意で炭素排出のピークを迎える日を発表した後、非常に強い圧力を受けています。これは、ナレンドラ・モディ首相を窮地に追い込んでいます。彼はインドの電力供給を増やす必要があることを知っており(その一つの方法は汚染の多い石炭火力発電所への投資です)、しかし彼はまた、国際気候交渉で唯一の障害者となることが、彼の選挙公約の多くに必要な国際的な資金調達を達成する能力を妨げることも知っています。彼は気候活動者のグローバルコミュニティでの異端者となることで、インフラへの国際的な投資や他の外交的な損害を失うリスクを抱えています。
「チュ・レン・メ・レン」の教訓は、単なる明示的なマニュアル以上のもので、ある種の組織原則を提供します。気候交渉のゲームの従来の枠組みは、これまで豊かな国と貧しい国を対立させてきました。化石燃料を燃やして富を得た国々が大気中の炭素汚染のスペースを占め、他の国々にはほとんど残していません。インドやその他の発展途上国は、低炭素エネルギーシステムに切り替えるため、または豊かな国々によって排出された過去の炭素の影響に備えるために、明白にお金が必要であり、当然だと主張しています。これまでのところ、この問題はゼロサムゲームとして認識されてきました—勝者と敗者が存在するのです。しかし、気候変動は少し特殊なゲームです:私たちは全員が勝者であるか、全員が大きな敗者であるかのどちらかです。
ミクロの規模で見ると、クミクの人々はまさにこの「コミュニティゲーム」の専門家であり、自覚的な実践者です。私は何度も尋ねました:「なぜ、ある人たちが新しい村に行き、他の人たちが残るという方法にしないのか?そうすれば、少なくともしばらくの間は残った人たちにとって十分な水が確保できるのでは?」私はいつも、彼らの無関心な視線や、私の単純さに対する笑いと首を振る反応に遭遇しました。「これは不可能です」と彼らは必ず答えます。彼らの相互依存的な生活を解きほぐすことは、複雑を超えて悪化した問題であり、彼らのアイデンティティの核心に触れるものです。皆が行くか、皆が残るかのどちらかです。一緒に繁栄するか、一緒に渇きを経験するかです。
ある日、私は村全体の会議を目撃しました。そこで、腐敗や賄賂の非難が飛び交い、最終的には一人が別の人の頭の上にテーブルを叩きつけると脅しました。翌日、私は村のすべての家庭のメンバー—戦いの当事者も含む—が、新しい村のほこりの舞う場所に円になって座り、笑いながら新しい畑を放浪する家畜から守るために家庭をローテーションするペアに割り当てているのを見ました。彼らは争いが村の協力的な生活の織物をほころばせることを許さないのです。必要性はいつも憤りに勝ります。
「チュ・レン・メ・レン」が非常に効果的なリスク管理フレームワークである理由は、その実践者たちが簡単な事実を認識していることです:コミュニティゲームをプレイする以外の選択肢は確実な破壊です。そのような明瞭さがなければ、パリでの拘束力のある合意やピアプレッシャーの合意も私たちを救うことはできません。
気候外交官たちは、この「コミュニティ」フレームの力にますます精通しています。先月、ペルーの環境大臣であり気候交渉の現会長であるマヌエル・プルガー=ビダルは、パリでの成功を予測し、「これは私たちの間の競争ではありません。これは一つの惑星のための一つのチームです」と述べました。
もちろん、言うのは簡単ですが、実行するのは非常に難しいことです。私たちの多くにとって、実際に「チーム」の一員であると認識するには、英雄的な想像力が必要です。世界はザンスカールのように、生存のシステム境界や雪と畑、人々の間の靭帯が痛々しく明らかではありません。
これが、私がブラックカーボンについての本を書いた理由の一つです。私はブラックカーボンを地球の人間と大気の血管系における一種のトレーサー要素として捉えるようになり、気候、貧困、水ストレス、エネルギーアクセス、公衆衛生—そして国々の間の隠れたつながりを明らかにするものと見なしました。燃料の不完全燃焼によって生成されるこれらの微細粒子は、すべてのスケールで驚くべき影響を及ぼします。グローバル、地域、家庭、そして個人の肺にまで。ブラックカーボンは南アジアのモンスーンを乱し(湿った空気の動きを促進する陸海温度差を変えることによって)、グリーンランドの氷床を溶かし(暗くなった氷が吸収する太陽エネルギーを増加させることによって)、ヒマラヤの氷河の後退を加速させます。また、太陽光が作物に届くのを遮り、地上オゾンと共にインドでの穀物収量をほぼ半減させます。毎年700万人以上の命を奪う大気汚染の主要な要素であり、煙に覆われた空は産業革命のディケンズ的な頂点における「進歩」の最も確実な兆候でした。今日では、ブラックカーボンは文明のダッシュボードにおける点滅する赤い警告灯となり、本格的なメンテナンスの時が来たことを示しています。私たち全員が他人の水や煙に満ちた暖炉の下流、下風に住んでいることを思い出させます。
私たちのブラックカーボン問題とより大きな気候の課題を解決するためには、国から国へと「熱い炭火」を運ぶようなグローバルな「チュ・レン・メ・レン」実践が必要です。技術、資金、アイデアを共有する形で。そうすれば、いつの日か、隣国がそれを持ち帰り、インドのような国が他の世界に対して低炭素経済への迅速な移行がどのようなものかを示すかもしれません。