参照記事 Long and winding road to the land of the mountain mantra
ラダックへの道は、長く、曲がりくねっている。
その道の先には、山のマントラの地が待っている。
ラダックは、私にとって神話の中の遠い存在のようだ。シャングリラからわずか一つの地平線を越えたところにある。北インドがインダス川からそびえ立ち、3,500メートルの高さでパキスタンと中国にぶつかり、厳重に守られたニルヴァーナに到達する場所だ。ラダックにはわずか10万人しか住んでおらず、11月から5月の間、気温が氷点下20度まで下がると、彼らは雪に閉ざされる。そんな薄い空気の中で、仏教は力強く息づいている。
デリーからラダックの首都レーまでは、一年中、飛行機で1時間で飛べる。しかし、到着後には、まず一日じっと横たわって体を標高に慣らすのが賢明だ。ジュリー・アンドリュースのように飛び出していけば、酸素タンクに繋がれて病院に運ばれる羽目になるだろう。
あるいは、夏の間、道が開いているときに、本当に遠い場所がまだあることを信じ、ゆっくりと地上を進んでいくのも一つの手だ。
優れた旅行会社「ライフ・オン・ザ・プラネット・ラダック」は、ラダックへの16日間の旅を提供しており、そのうちの半分は道中に費やされる。まずはデリーで2日間過ごす。気温は43度に達し、誰かが中央分離帯を歩きながら丁寧に包まれた遺体を運んでいる光景も目にする。その後、すべてを背にして、北へ向かう夜行列車に乗り、カルカへと向かう。
我々は九人の旅団だ。退役した大佐に、外務省の一等書記官、グラスゴーの社会福祉士、そして軍の司令官を含む八人の女性。まるで撮影クルーが揃っていないだけの映画の一場面のようだ。さらに我々には、作家であり、ワイルド・フロンティアーズの創設者であるジョニー・ビールビーと、少なくとも一人の見込みのある義理の父親に狙われているジョニー・パターソンという、ボンドのような二人のガイドがいる。数日後には、高地でのトレッキングが待っており、我々はまるで虫のように次々と倒れることになるだろう。
今は夜明けにホームを渡り、カルカからシムラへと向かうヒマラヤン・クイーン（1903年製、狭軌、花柄のカーテン付き）に乗り込む。列車は朝の間ずっと、急峻な緑の尾根の際を登り、ボリウッドの名曲が車内放送で流れてくる。ハンサムな車掌が笑顔で揚げたてのパコラを差し出してくる。
かつてラージ時代の最高の丘の駅だったシムラは、木骨造りと宮殿風の建物が混在する場所で、雨が降っている。まるでイングランドのようだ。ガイエティ劇場はかび臭く、聖公会の教会は閉ざされている。開いているのは、傘やウイスキーを売る店ばかりだ。バグパイパー、アンバサダー、ハニービーといった銘柄が並ぶ。ヒマラヤの上空には雷鳴が轟き、エスプラネードの上では少女をめぐっての喧嘩が起こり、屋根の上には猿がうようよしている。
正直に言うと、シムラを後にするのはほっとする。くねくねした道を通り抜け、クル渓谷を経てマナリへ向かう不安定なローカルバスに乗り込む。氷が溶ける川のそばでリンゴが箱詰めされている。森の中では、子供ほどの大きさの白いアンゴラウサギと一緒に写真を撮る機会がある。旧市街では、静かな石壁の小道が装飾的な木製のバルコニーを持つ家々の間を上り下りしている。その下には痩せた牛が佇み、女性たちは水汲みの帰り道でつばを吐き、小さな女の子は輪と棒で遊んでいる。どこを見ても、野生の大麻が生い茂っている。
だが我々は北へ向かい、レーへと続く道を進む。5月から9月の間、ラダックに駆け込み、冬が再び訪れる前に脱出するという狂気のような期間だ。交通のほとんどは燃料を運ぶトラックで、神々の加護を受けたものだ。トラックの側面には、派手なシヴァの絵や鳥が描かれ、ホイールアーチには「Oh God, Save Me（神よ、私を救い給え）」といった文字が書かれている。ある尾門には、光沢のある赤い唇と大きな串刺しにされた心臓が描かれており、「欲望がどこへ導くかを示している」とジョニー・Pは推測する。
レーへの唯一の道は、目の回るような急カーブや目もくらむような崖、そしてボーダーロード機構のサイン部門が設置した洒落の効いた標識が特徴だ。「カーブには優しく」「スピードと離婚せよ」「ダーリン、君が欲しいけど、そんなに急がないで」といった言葉が並ぶ。無謀なトラック運転手たちは、この危険な道をわずか16時間で走り抜ける。私たちは3日かけて進む。
1日目はアルプスの谷、光り輝く川の鞭打ちのような流れ、そしてインドのナイチンゲールと呼ばれるラタ・マンゲシュカールの歌声が響く。朝遅くには、泥流が道を覆い、歩いて通過する。今でも道路作業員がなんとかこの道を維持しようと奮闘している。彼らはビハール出身で、インドで最も貧しい人々だ。何百マイルも離れた故郷に賃金を送りながら、ここで労働している。
有名なロタン峠（標高3,980メートル）は霧に覆われ、視界は悪い。代わりに、悲しげなポニーが連なってロープで結ばれている光景が目に焼き付く。目を半ば閉じたまま、インド人観光客を雨季の終わりに向けて運んでいる。彼らはコルカタやムンバイから来た人々だと、現地ガイドのヤシンは言う。雪に触れるためにここに来るが、その冷たさを想像することができないのだ。
道路脇の小屋で、美味しいダールを食べる。そこには苦情箱まで備え付けられている。ヤシンが説明するには、ダールには32種類のレンズ豆があるという。その夜、初めて高山病の症状が現れる。階段を数段登るだけで息が切れ、喉が渇く。
2日目は快晴だ。私たちは高地にいて乾燥している。この風に吹かれた荒涼とした地形では、岩は全く固くなく、砂礫にまで削り取られている。雲の影が大理石のような岩山を滑り降りる。何マイルにもわたって他には何もなく、時折現れる古い軍用パラシュートの下にあるチャイの露店だけが目に入る。大佐は、壮麗なシーク教徒の兵士たちと連隊の話をしているが、実際には彼らは私たちの6フィートの金髪の文学編集者に興味を持っているようだ。
後に数名がこのサルチュという高地の孤独な高原のキャンプ場（標高4,100メートル）を旅の最も辛い場所だと語る。しかし、私はここが好きだ。澄んだ光、円形のテント、一つずつがまるで戦い前のアジンコートのようだ。そしてその静寂。羊が震えるようにとがった草を食み、道路脇では四人の男がクリケットをしている。ガイロープが唸りを上げる。私たちは少し散歩に出かけるが、すぐに引き返して横になる必要がある。
日が沈むと、骨まで冷える寒さだ。私たちは頭痛を抱えたままメステントの中で身を寄せ合う。いつものように食事は素晴らしいもので、シェフたちが同行してくれる。そして食後、ジョニー・Bが薬を配る。「ナイトール、カレン？」「ああ、お願い」。だが、司令官は夜明け前まで吐き気に苦しみ、美術保存修復士は蜘蛛が怖くて眠れず、慈善活動家は息ができなくなり、朝一番でレーへと連れて行かれる。診断はパニック発作だ。
三日目：タンラング・ラ峠（5,300メートル）、すべての峠の中で最も高い。今や我々と雄大なヒマラヤの間には、50本の空のオイル缶が並ぶだけ。遠くに見える水平線には「用足しエリア」と記された矢印が一本。
午後遅く、ピンク色に輝く峡谷を通り抜け、道路は左に曲がり、陽光に満ちた広い谷に入る。黄金色の大麦畑が広がり、奇妙な二階建ての家々が平らな屋根に冬用の燃料として干し草を積んでいる。祈りの旗が風にたなびき、子供たちは手を振る。ここはラダックだ。美しい顔立ちのチベット系の人々が、茶色い肌に赤い頬をして、皆笑顔を浮かべている。
危険なまでに高い丘の上にある宮殿の廃墟から見ると、レーの街は中世そのものだ。ダウンタウンは騒然としており、四輪駆動車のクラクション、観光客、そして軍隊が入り乱れている。インターネットカフェ、ベジタリアン向けのゲストハウス、女性の協同組合もある。「ここでは永遠に独りでいても、礼儀正しく迎え入れられ、煩わされることはないだろう」と、グループ唯一の仏教徒である退職教師が言う。この日を長く待ちわびていた彼にとって、この場所は特別だ。
我々のラダックのガイドはパンチョク・ソナムだ。彼は40歳くらいで、五人の子供の父親。長女は医学を学んでいるという。小柄で優しく、気配りができ、忍耐強く、静かな語り口のパンチョクは、デビッド・ベッカムを知らない。彼はよく笑い、誰かが修道院で迷子になれば、すぐに気づく。
パンチョクは我々を幾つかの修道院に案内する。暗いサンダルウッドの匂いと埃に包まれたその場所には、壊れやすいチベットの宝物が秘められている。『バッグ、カメラ、女性禁止』の部屋を除けば、訪問者は大抵自由に歩き回ることができる。僧侶たちの生活が続く中、子供たちは新しく採点された宿題を囲み、赤い布が古いミシンに詰まっている。思春期の僧侶たちは一人で、または二人で谷を見つめ、カメラのシャッター音を耳にしている。
修道院ばかりだと飽きがくる。私は外に出て生垣の匂いを嗅ぎたい。鳥のさえずりや、たまに聞こえる草刈りの音だけが響く場所に行きたい。ラダックまでの長い旅は、カシミールとチベットを結ぶ古い交易路の一部を三日間かけて歩くことで、時を超えた田園の理想郷を見つける期待を一層高めている。
「呼吸に足取りを合わせろ」とジョニーPが言う。これが高地での歩行の掟だ。私の呼吸はかなり速いので、小さな歩幅で歩いている。まるで病み上がりのようだ。ジョニーBは前をぐんぐん進み、ジョニーPはゆったりと歩く。大半の人はその中間だ。ここは、私が鼻血を出した中で最も美しい場所の一つだ。ゴッホのような黄色い畑、ポプラの並木、波打つ灰色の丘、そして澄んだ水が草むらの小川を流れる。作業をしながら歌う労働者たち。どこを見ても、驚くべき技術と心を込めて刻まれたサンスクリット語のマントラ「オーム・マニ・パドメ・フム」が、風にさらされている。
パンチョクは誰かが疲れたときのために馬を連れてきており、急な峠を登り切るたびに、私たち一人ひとりを抱きしめてくれる。祈りの旗が祝祭の雰囲気を加え、ここでソーシャルワーカーはいつも静かに座ってタバコを吸う。初日の夜、私たちは皆、満月の下で川沿いにキャンプを張った。
その後、グループは病気、疲労、そして外務省の感染した指のせいで少しずつ解体されていった。リゾン修道院の驚異的な台所までたどり着いたのは、ほんの一部の人々だけだった。そこは上方から一本の光の筋だけが差し込む。
そして、野生のルバーブが生い茂る谷を下り、ヘミス・シュクパチャンへ。村人たちの半数が干し草を背負って歩いている。パンチョクの質素で完璧な家は、山々を見渡す場所にある。彼は私たちを祈りの部屋に招き入れ、チャイナカップでお茶を出してくれる。奥さんは留守で、彼の母親が薪を集めに行った帰りに駆け込んでくる。その後、ティミスガムへ。そこではアプリコットが空から降ってくるかのようだ。
「パンチョクは豊かという意味だ」と初めて会ったときに彼は言った。「でも私はそうじゃない」と。しかし、彼はその逆を知っているに違いない。ただ、彼はあまりに礼儀正しいだけだ。
