参照記事 LADAKH, UN VIAGGIO PER CUORI FORTI: EXPECT THE UNEXPECTED!
ラダック、強い心を持つ者のための旅: 予期せぬものを期待せよ！
長年にわたるインドでの旅、個人的なものも、トラベルデザイナーとして他者のために計画したものも含めて、私はこう確信するようになった。インドという場所は、訪れると決めるものではない。自分で選ぶ目的地ではないのだ。むしろ、インドがあなたを選び、迎え入れ、包み込み、そして誘うのだ。私たちがインドに足を踏み入れるのではなく、インドが私たちの中に入ってくるのだ。この感覚は、広大なインド亜大陸の中でも、特にラダックを旅の目的地とする時に一層強まる。
ヒマラヤ山脈とカラコルム山脈に囲まれたこの地は、インド北部、ジャンムー・カシミール州に位置し、パキスタンや中国との国境に接している。ラダックの土地は、高山砂漠であり、いくつかの緑のオアシスがあるのみだ。首都レには約1万人の人々が住んでおり、その標高は平均で4000メートルにも達し、気候は一年を通して冷たく、涼しい。ラダックは、雑誌をめくりながら選ぶような旅の目的地ではない。回転する地球儀に指を当てて決めるような場所ではない。ラダックは、通常のバカンスには考えもしない場所だ。「今年は山がいいな、どう思う、コルヴァーラか、ヌブラ渓谷のヌルラがいいか？」そんな会話が繰り広げられる場所ではない。ラダックへの旅は、意識的な、そしてよく考え抜かれた選択の結果でなければならない。それゆえ、ラダックが誰をその谷や山に迎え入れるかを決めるのだと私は信じている。なぜなら、ラダックは厳しく、辺境で、誰にでも適した場所ではないからだ。
ラダックでは寒さが厳しい。昼間はまだ動き回っていればなんとかなるが、夜が問題だ。テントのキャンプ場やゲストハウス、簡素なホテルでは、暖房はまだまだ例外的であり、毛布に包まれて眠ることが常だ。それでも足りないなら、フリースやレギンスを身につけることになる。というのも、夜間の気温は、たとえ最も温暖な季節である5月から9月の間であっても、零下に下がることがしばしばだからだ。そして冷たい風がドアや窓の隙間から忍び込む。二重窓など、ここではほとんど見かけない。もしラダックがあなたに訪問の欲望を植え付けたなら、その簡素さや厳しい条件も乗り越えられるだろう。ただ、公共のトイレ、道端や食事処にあるトイレが、ただの四つの壁と一つの穴に過ぎないことには、少しばかりの覚悟がいるかもしれない。
確かに、ディスキットの僧院の駐車場にあるトイレを使うのは快適ではない。窓にはガラスがなく、澄んだ空気がやけに浄化しすぎた環境を作り出す。しかし、その「苦労」は、ヌブラ渓谷の絶景を楽しむというご褒美で報われる。レストランのトイレ事情も、決して良いとは言えないが、その代わり食事はいつも非常に質が高い。
ここ、地と天の境目にある場所では、食材の種類や質は、未だに気候の気まぐれに大きく左右される。高山農業は主に自給自足で、インダス川やザンスカール川沿いでジャガイモ、少し苦いサラダ類、いろいろな根菜、ニンジン、アンズなどを育てている。その他の食材はカシミールから陸路で運ばれるが、道路状況次第だ。今年は、季節外れの雪が降り、レーにニンニクが届くのが遅れたため、地元の料理人や主婦たちは、インド料理には欠かせない食材を手に入れることができず、少なからず困ったようだ。
多くのラダックのレストランは、狭い部屋にぎっしり詰まったテーブルと、ガスボンベで稼働するコンロを備えたキッチンから成り立っている。メニューには約5、6種類の料理が並ぶが、そのうち1、2品はいつも品切れだ。コーラやファンタなどの炭酸飲料はメニューに載っているが、実際にはほとんどストックがなく、その代わりにカシミール産の甘く自然なリンゴジュースが提供される。このジュースは、モモ（具を詰めた揚げ餃子や蒸し餃子）、中華風の「チャウメン」ヌードル、野菜スープ、蒸しご飯や焼きご飯に鶏肉や羊肉を添えたシンプルな料理、そして不気味なマギ（地元では「マギィ」と発音される）という即席ラーメンのスープと共に食される。
リゾートやホテルでは、料理の選択肢がさらに広がり、場合によってはピザやパスタといった挑戦的な料理が登場することもある。しかし、通常、昼食は滞在先のホテルが提供するボックスランチに頼るか、レーの「メインマーケット」に面した小さなレストランや、地元の運転手に推薦された、やや年季の入った道路沿いの店に立ち寄るのが一般的だ。
地元の運転手たちは、まさに道のアーティストだ。彼らは、純粋な技術を発揮する瞬間と、信じられないほどの狂気に陥る瞬間を交互に繰り返す。ここでの車両は、どれもやや使い古されているが、そうしたことも、あたり一面の埃、雪、泥、岩、そして穴ぼこだらけの道路と日々向き合わなければならない環境を考えれば納得がいく。中にはスノーチェーンを備えた運転手もいるが、多くは冬タイヤですらなく、私の信頼するタイヤ職人なら「鉛筆の跡を消すくらいしか使えない」と言い放つであろうタイヤで走っている。
ラダックの道路は一般的に曲がりくねっており、狭く、穴ぼこだらけで、時には砂利や砂の中にあるただの道に過ぎない。特に、カルドゥン・ラやチャン・ラへの道は、一車線しかないことが多い。運転手たちは、車と一体化していて、毎日その車を磨き上げ、きれいに保っている。彼らはしばしば夜、車の座席に寝袋代わりのジャケットを羽織って眠り、あらゆる道と抜け道を知り尽くしており、この山岳地帯での経験と知識は驚くほどだ。
この熟知ぶりは、ヨーロッパ的な道路安全の概念とは相いれない運転態度として表れることが多い。訪問者がストレスを避けたいなら、崖っぷちと車輪の隙間にほとんど余裕がないことや、多くの道路が滑りやすいにもかかわらずスピードを出しすぎていること、見通しの悪いカーブを全速力で突っ込むこと、軍用トラックの列をクラクションを鳴らして追い越すこと、さらには運転中に長々と携帯電話でメッセージを送ることにあまり注意を払わない方が良いだろう。
チャン・ラ峠（標高5360メートル）からわずか数百メートルの地点で、私はなんともインドらしく、そしてなんとも幻想的な光景に出くわした。一車線の道が30センチの雪に覆われ、2メートルの雪壁の間を蛇行して登っている。雪豹や金鷲が現れても不思議ではない幻想的な景色。交通は完全に停止し、登る車の列も下る車の列も動かない。2台の巨大なトラックが、道の狭さに行く手を阻まれたまま、お互いに滑りながら進もうと試みている。双方のトラックのタイヤは雪で空回りし、後ろには20台ほどの車が立ち往生している。誰もスノーチェーンを持っておらず、タイヤも磨り減っている。
しかし、インド人は並の人々ではない。3時間ほどが経ち、数々の試行錯誤と、車の下に撒かれた砂、様々な言語での議論、そして冷めかけたチャイを飲みながら、奇跡的に交通はゆっくりと再開された。
外国人として、ヌブラ渓谷やチベット国境に近いパンゴン湖周辺を移動するためには、いくつかの許可証を申請して取得する必要があった。とはいえ、軍の存在が特に大きな不快感を与えるわけではない。個人的には、レーの商店で買い物をする軍服姿の兵士が、肩に銃を掛けている光景に少し心を乱されることはあるが、軍隊という世界に愛着はないし、「厳しく訓練し、戦いは容易に」や「最良の友と最悪の敵だけが我々を訪れる」といった、ラダックのあちこちで目にするスローガンにはアレルギーを感じる。それでも、インド陸軍がいなければ、道路や橋、食料や燃料の供給、電線やインターネットすら存在しないだろう。送電線や中継塔、そして各種の接続は、毎年冬が終わるたびに修復作業を行う軍の手によるものであり、不安定ながらも電気と弱いインターネット信号が供給されている。
だが、こうした「抑止力」の存在にもかかわらず、ラダックの呼び声に惹かれる旅人は、インターネットの接続が悪いことなど全く気にしないだろう。デリーから飛行機でレー空港へ向かう者は、フライトの出発が早朝であるため、眠気に加えて驚くべき景色に目をこすることになる。高地の谷、雪に覆われた峰々が飛行機の翼に触れそうになり、無垢の大地が広がっている。突然、目の前に広がるラダックの光景。黄金色に輝く岩々と、緑のオアシスに囲まれた村々が見え、着陸そのものが壮観だ。
標高3500メートルのレーから、5600メートルのカルドゥン・ラ峠までの道は、まさに心臓を試す旅だ。薄い空気、軽く、冷たく、酸素が少ない乾いた冷気が、すぐに身体に変化をもたらす。煙草は、禁じられたわけではないが、最も依存している喫煙者ですら、酸素よりも多くの煙を吸い込むことはできない。さもなければ失神してしまうだろう。食事は軽く、量も控えめになり、体内を浄化する水分補給が促される。動きや歩みは次第にゆっくりと、自然と調和したリズムを取り戻す。スマートフォンはポケットに収まり、鳴ることもなく、世界から切り離されたままになる。
しかし、ラダックで人々が経験する最も魅力的な変化は、静寂に関連している。おしゃべりな人たちでさえ、ここでは呼吸し、歩き、話すことを同時に行うのが難しくなるため、次第に無駄な言葉を控えるようになる。呼吸を節約し、言葉を慎重に選び、沈黙を守るようになるのだ。
この静けさの中で、人々は新しい世界に気づく。山のポプラの間を吹き抜ける風の音、岩の間を駆け回るマーモットの呼び声、巣を補強するために枝を運ぶカササギの羽ばたき、そしてインダス川のせせらぎ。これらは、この谷を旅する者の静かな伴侶だ。あるいは、ただ単に、静寂そのものに耳を傾ける。鳴り響くアラームや、振動音、着信音、雑踏や都市の騒音に慣れきってしまった人々にとって、唯一無二で圧倒的な体験となるだろう。
世界の屋根に立ち、空に手が届きそうなほどの場所で、都会の喧騒や快適さから遠く離れていると、自然と人は深い思索にふけり、精神の大いなるテーマについて考えずにはいられない。この手つかずの、野性的で、圧倒的な美しさと永遠を感じさせる自然の前では、誰がこれを作り上げたのか、どうやって、そしてなぜなのかと問うのは避けられない。ヒマラヤのこの地には、無数の仏教寺院が点在している。それらは木と古い石でできた質素で簡素な建物であり、無限に回り続ける経文の輪や、色鮮やかな旗が飾られ、「オン・マニ・ペメ・フム」というマントラを風に乗せて広めている。この隔離された、時に遠く離れた聖域では、修道僧たちが静かに、平和に、邪魔されることなく暮らしている。彼らは祈りや瞑想、アーユルヴェーダやチベット医学に専念し、仏教のニルヴァーナを追い求めるだけでなく、孤児院の運営や、地元の子供たちへの教育、そして気候変動に関する書物の出版と普及といった、より現実的な問題にも取り組んでいる。
ラダックには数多くの寺院があり、どれも興味深く魅力的だが、いくつかは特に印象的だった。ヌブラ渓谷を見下ろすディスキットの寺院は、その絶景が印象的で、シャヨク川が流れる砂丘の上にそびえ立っている。レーから約20キロの丘の上に建つティクセの寺院は、その壮大な外観と、ラサのポタラ宮に似た佇まいで、遠くからでもすぐに識別できる。そして、ラマユルの寺院は、そのシンプルで直線的な建築が、まるで月面のような地形の合間に位置し、雪に覆われた巨大な山々に囲まれた、田畑が広がる谷の中に建てられている。アルチの寺院は、外観こそ地味だが、中に入ると美しい木彫りや、カシミール派の精緻な壁画が広がっている。
ラダックに強く惹かれて旅に出る者は、この広大で神秘的な空間と圧倒的な自然の力に、決して失望することはないだろう。ラダックは、そこにたどり着くため、そしてその地で生きるために伴う不便や困難を恐れない者に対して、その報いを与えるのだ。私にとって、ラダックは二度と得られないであろう感動をくれた。シャヨク川の谷を通る長く壮大な道のりを経て、私はパンゴン湖の岸辺にたどり着いた。この湖は、標高4200メートルに位置し、チベット国境からわずか数キロの場所にある、何もない場所にある。そして、草を食むヤクや野生のロバが点在する静寂の中、夕暮れの光が湖の色を狂った画家のパレットのように変化させていく。青、ターコイズ、エメラルドから、オレンジ、紫、そして灰色、最後には闇のように黒く染まり、空もまた夜の帳に覆われていく。私のバンガローには大きな窓があり、私はそのベッドに横たわり、この自然の壮観を楽しんでいた。
深い眠りについた私は、夜中の4時ごろに何かが私の眠りを妨げるのを感じた。重い毛布の中で何度も身をよじりながら、ついに目を開けると、窓の外から微かな光が漏れている。4時の夜明け？ ありえない。目をこすり、再び見つめると、星がぎっしりと空を覆っている。どこまでも続く星々が、黒い空を貫き、湖面に映り込んでいるのだ。大地を包み込むような星の輝きの中、私は小さく、無力で、ただ口を開けてその光景を見つめる。まるで、子供が窓に鼻を押し当てて外を眺めるように。
これがラダックの魔法だ。「予期せぬものを期待せよ！」
