参照記事 Nonlinear Narrative: How to Make Chai
エミリー・ストラッサーによるこのエッセイは、ノンリニアな物語のシリーズの一部であり、チャイのレシピ、簡単な歴史、そして彼女がダラムサラで過ごした時間の小さな肖像画のようなもの。チャイは、熱々で、頻繁に飲むのがいい。
インドのヒマラヤ山脈の麓、ダラムサラ郊外にあるチベット難民のための小さな学校で、私は勉強をしている。
私たちの日々は、ティーブレイクで区切られている。
夜明けと共に、寺院から聞こえるチベットの祈りの声で目を覚ますけれど、ルームメイトのブッティが祈りを終えて部屋に戻ってきて、「エミー、お茶飲む？」と声をかけてくれるまで、ベッドから出ようとは思わない。
学校のチャイは、ヒンディー語で「お茶」を意味するもので、チベット語では「チャ」と呼ばれる。ミルクがたっぷりで、とても甘い。10時になるとベルが鳴り、僧侶も一般の生徒も教室から一斉に出て、列に並ぶ。チベットの生徒たちは黙々と素早く食べ、寮の裏にある小さな小屋に急ぐ。そこでは、より濃い色のチャイが小さなグラスに注がれる。
アメリカ人の私たちも急いで食べて、友達やルームメイトと共に午後の授業前のチャイとスパイシーなおやつを楽しむ。夜の勉強休憩の時間になると、また学生たちはキャンパス内の小さな店に集まり、チップスやペン、石鹸などの日用品が売られている。その店のオーナーは、ダディー・ヤンキーの「ガソリーナ」に合わせて踊りながら、小さなエスプレッソカップサイズのチャイを手渡してくれる。
今でこそティーブレイクはインドの日常のリズムに深く根付いているけれど、インドで茶が人気になったのは20世紀初頭、イギリスの企業が積極的なマーケティングキャンペーンを展開してからのことだ。高級な家々では、優雅な茶の淹れ方が披露され、工場や茶畑では労働時間にティーブレイクが組み込まれるようになった。
水を温めるときは、すりつぶした新鮮な生姜とカルダモンのさやを一緒に入れてから、茶葉を加える。
リタは、包丁の平らな部分を使って生姜の根を割り、カルダモンのさやをいくつか潰す。それを鍋に放り込むと、生姜が渦巻くお湯にその汁をゆっくりと解き放っていく。蒸気が私の鼻をすっきりとさせ、目に涙が浮かぶ。切りたての生姜の鋭い香りが、やわらかく漂うカルダモンの香りに和らげられ、まるでスウェーデンのクリスマスのようだ。鍋の底から小さな泡が立ち始めると、リタは黒いティーバッグを2つ投入する。
黒茶がインドの街角に広がると、チャイワラたちはすぐに自分たち独自のブレンドを作り始めた。カルダモン、シナモン、生姜、胡椒などのスパイスを加え、アーユルヴェーダの伝統に基づく、薬効を持つミルク入りスパイス飲料を調合した。イギリスの茶商たちは、この展開に不満を抱いていた。スパイスと大量の砂糖を加えることで、少量の茶葉で強い風味を出せるからだ。
リタはブリュッセルに住むアメリカ人家族のナニーだ。毎朝、私が街を散策に出かける前に、リタと私は一緒にチャイを作り、彼女は近所のゴシップを話してくれる。
彼女はイギリスのティーバッグ、低脂肪のミルク、そして砂糖は使わない。
「アッサムのCTCを買うといいわよ」とリタは言う。
インドから帰国して数週間、私は気が抜けたように感じ、生活の基本的な習慣さえも戸惑い、何を失ったのかうまく言葉にできなかった。そして、チャイを作ろうと試みる。最初はリプトンを使ったが、風味が軽すぎた。アトランタのインド系食材店で、アッサムティーを見つけた。それは小さな黒い粒が詰まった大袋だった。袋が破れると、粒がキャビネット中にこぼれ、まるでネズミの糞のように散らばった。
私は計量などせず、ただスプーンで何杯かを沸騰したお湯に放り込む。固く巻かれた葉は瞬時にお湯を深い、ほとんどオレンジ色がかった茶色に染める。その香りはまるで刈り取られた草のようだ。
チャイは、貧富の格差が大きい国で、人々をつなぐ存在だ。ストリートの屋台でも、門に囲まれた家の中でも、その味はほとんど変わらない。
1960年代にCTC（Crush, Tear, Curl）という強い風味の安価な茶葉を作る機械化された製法が登場したことで、インドにおける茶の人気は確立された。チャイは、広がる。格差を超えて、人々をつなぐ。
チャイはどれだけ甘くしても、足りないくらいだ。
私たちは毛織りのショールを肩に巻きつけ、冷えた朝の空気の中でチャイのグラスを手に握る。バスを待つ街角に集まったのは、だぶだぶのシャツを着た男たち、鮮やかなサルワールカミーズをまとったふっくらとした女性たち、そしてヤギを連れた老いた農夫だ。低い太陽が、空中の埃を黄金色に照らしている。甘くて濃厚なチャイをすすりながら、私はぼんやりとした朝の気分を振り払う。ブッティは小さな金属製の砂糖入れを手に取り、小さなカップにさらに二杯の砂糖を加える。
「まだ甘くないの？」と私は驚いて尋ねると、ブッティは笑い出した。
「バスって7時半に来るはずじゃなかった？」とアメリカ人のクラスメイト、ララが時計をちらちらと気にしながら尋ねる。今はもう7時35分だ。チベット仏教の尼僧アニ・ケルサンは肩をすくめ、私たちにさらにチャイを注文した。
その日一日、私は歯にべったりと残る砂糖の味を感じながら、バスに揺られ、茶畑や黄色いマスタード畑を過ぎていく。修道院のゲストハウスに到着し、ようやく歯を磨けたことに感謝した。
全乳を使うこと。
このチャイを友達や家族と一緒に味わうことができたら、あの汚れたターコイズ色の路上の茶屋や、ダブルショットグラスほどの小さなガラスのカップ、のんびり歩く牛たちが映し出すゆったりとした生活リズムを説明しなくても済むだろう…私たちはその味と記憶の蓄積を、ただ一緒にすすればいい。
アッサムのCTCを手に入れても、私のチャイはどうしても薄く、水っぽくなってしまう。私は次第に苛立ちを覚える。このチャイを友達や家族と一緒に味わえたら、もうあの汚れたターコイズ色の茶屋や、小さなガラスのカップ、ゆっくりと歩く牛たちの風景を説明する必要はないだろう…私たちはただ一緒に、その味と記憶の蓄積をすすりたい。
牛のことを考えていたら、突然答えが頭に浮かんだ。あの小さな茶屋で使われていたミルクは、たいてい地元の農場からの新鮮なものか、少なくとも脂肪分がそのまま残っているパッケージのものだった。栄養不足に悩む国で、ミルクから脂肪を取り除くという考えは、滑稽なことだ。私はスキムミルクを脇に置いた。
すべての材料を一緒に煮て、ミルクが泡立ち、今にも鍋から溢れそうになるまで待つ。
「だめだよ、エミ」ブッティは私の手首を優しくつかんで、コンロを消すのを止める。「もっと待たなきゃ、美味しくならないよ。」私は恐縮しながら一歩引いた。これは、ブッティが私に家事のひとつを任せてくれた最初の瞬間で、彼女の家族のもとで滞在している間、私はその信頼に応えたいと必死だった。
ここは、インドのヒマラヤ山脈の奥深くにある、ブッティの小さな村だ。厳しい山々に囲まれたその場所で、私は澄みきった空気を吸い、奇跡のように緑が広がる大麦やエンドウ豆の畑を歩き回っている。一方、ブッティとその家族は畑を耕し、水を引き、料理をし、掃除をし、ヤギやヤクの世話をしている。
ブッティはミルクが鍋の縁から一センチほどのところまで膨らむまで待たせる。そして、絶妙なタイミングでコンロを消すと、泡は自分自身に沈み込んでいった。翌日、彼女は私に見守られずにお茶を作る許可をくれた。
お茶が先、それから仕事。
私たちはラダックの首都レーに集まっていた。アメリカ人たちは包丁を手に取り、モモを作るための長い準備に取りかかろうとしている。キャベツ、ニンジン、玉ねぎ、ジャガイモが山のように積まれていて、それを細かく刻み、生地を混ぜてこねなければならない。運転手には二時間後に迎えに来るように伝えていたので、時間が足りるかどうか不安だった。しかし、ホストのワンモは私たちの手を振り払い、床に敷かれたマットに座るように促した。「まずはお茶、それから仕事」とワンモは強調した。
結局、モモを食べ終わったのは三時間近く後のことだった。誰かが運転手にモモの皿を持っていくと、彼は待ち時間についてぶつぶつ文句を言いながらも、去ることはなかった。
アメリカに戻った私は、ようやく適度なバランスのチャイを作ることに成功した。ミルクと茶、甘さとスパイスが絶妙だ。私はそれをルームメイトたちに振る舞った。寒い冬の午後、私たちはリビングで、ラップトップを開き、散らばった書類に囲まれながら、チャイをすすった。
