参照記事 What it’s like to trek with snow leopards in Ladakh
ラダックで雪豹と共に歩くということ
ごつごつしたヒマラヤの山々の間で、人間と野生動物が共存する地元発の計画が、地域主導の保全の重要性を強調している。
野生動物の気配を感じさせない存在、それをどう捉えるべきだろうか。もし自然の中でその姿を容易に見つけることができないのだとしたら、それは「立ち入り禁止」のサインを掲げているようなものなのだろうか。さらに、その動物が人間の活動によって危機に瀕している脆弱な生態系に生きているのだとしたら、そこに踏み込むことの倫理はどうなのか。たとえ観光が保全を推進することになるとしても。
インドの北の果て、ラダックの都市レーへ向かう飛行機の窓からヒマラヤを見下ろしながら、私はこれらの問いに思いを巡らせていた。私はこれからある旅に参加する予定だった。冒険旅行の世界では「探検」と呼ばれるその旅の目的は、目にすること自体が困難だとされ、その形容詞をまるで肩書きのように纏っている動物、雪豹を見つけることだった。勇敢なライオン、狡猾な狐、そして幻の雪豹。
隣では、バーガンディ色の僧衣をまとい、前に「Dope」と書かれた赤い野球帽をかぶった若い僧侶が眠っていた。眼下には、黒々とした鋭い山々がうねる雪原を切り裂き、その山頂はまるで飛行機の腹に触れるかのように見えた。15年前、大学を卒業した夏、友人と私はデリーから600マイル以上の距離をバスで走り、レーへと向かった。シルクロードの古い交易都市であり、チベット仏教の中心地でもあるその場所へ。三日間の険しい山道、急カーブ、そして17,000フィートを超える峠を越えた後、星が瞬く深夜に到着し、翌朝、厳しい谷の底に広がる緑のオアシスで目を覚ました。輝くポプラの木々と翻る祈祷旗が私たちの宿を囲んでいた。インダス川の上には、岩だらけの突出部に僧院が座っていた。それは、去る前からすでに再び戻りたいと思う場所だった。
冬に戻ってきた。2月のことだ。今では「ビフォータイムズ」と呼ばれる、世界がまだコロナ禍に陥る前の最後の数週間だった。レーには、チベット風の家々、歩き回る野良犬たち、そして干し杏を売る年老いた女性たちが、私の記憶のままにそこにあったが、ほとんどの店やレストランは季節のために閉じられていた。夜明け、ホテルの窓から見える山々は氷のような青に輝いていた。あの山々のどこかで、雪豹たちは日常を送っていた。彼らの姿がなかなか見えないのは、高所での機敏さと過酷な環境への耐性によるものだろう。それに加え、個体数の少なさと広範囲に散らばっていることも一因だ。世界中で推定3,900から6,300頭が12か国に分布している。私の目的地であるヘミス国立公園は、1,700平方マイルとインド最大の国立公園で、約40頭の雪豹が生息している。これは世界でも最も密集した場所の一つだが、それでも広大で高く、そして冷たい干し草の山の中にあるわずか40本の針に過ぎない。
飛行機の中でピーター・マシーセンの1978年の著書『The Snow Leopard』を読んでいた。彼はその中で、動物学者ジョージ・シャラーと共に、ネパールの奥地を巡る厳しい探検を描いている。シャラーは雪豹の好物である俊敏なブルーシープの研究を行っていた。シャラーは一度だけ雪豹を目にするが、マシーセン自身は二ヶ月間で足跡や糞、捕食の残骸しか見つけられなかった。熱心な禅仏教徒である彼は、自分が雪豹を目にしなかったのは、実際には自分がその準備ができていなかったからだと悟った。「雪豹がいる。それがここにいる。そして、その冷たい目が山の上から我々を見ている。それだけで十分なのだ」と彼は書いた。
それだけで私にとっても十分だろうか？いや、そもそも私がその姿を追うこと自体が間違っているのだろうか？
「雪豹の追跡は儀式のようなものです」と話したのは、Voygr Expeditionsの創設者、ベヘザド・ラリーだった。レーの標高11,550フィートに一日一晩かけて順応した後、私たちは早朝の祈りに向かうために、15世紀に建てられた段々畑のようなティクセ僧院の階段を登っていた。「そして、雪豹の生息地の中心でこの古代の儀式が何千年も前から行われてきた通りに行われるのを目にすると、何かしらの平和が訪れるのです」とラリーは続けた。彼はインドで生まれ、アメリカで教育を受けた。濃い口髭をたくわえた写真家であり、アジアやアフリカで非営利団体に勤務した後、自然保護を重視した野心的な旅行業者へと転身した。
雪豹は、世界で最も険しい地形に広がる約80万平方マイルにわたって生息する絶滅危惧種だ。
私は、地域のツアーオペレーターが、ヤギやヤクの子を餌にして村の近くに雪豹を誘い出し、観光客に確実にその姿を見せるという不道徳な手段に手を染めているという噂について尋ねた。ラリーはそれに対して反発し、そんな行為が大きな猫たちに村での食べ物探しを教え、人間と動物の対立を助長し、さらに種の存続を脅かすと指摘した。彼が考える自分の使命は、単に客の願望リストを手助けすること以上に、より包括的なものだ。「社会的企業であるべきです」と彼は言った。「より多くの人が訪れることが重要です。コミュニティに入る1ドル1ドルが、これらの動物たちが保護されるべきだという事実を強化しているのですから。」
虎の鼻を意味するスタクナ僧院に着くと、私たちは寒さが厳しいサファイアの空の下、高いバルコニーに立った。下の谷には木の煙が立ちこめていた。グループには、ブルガリアからの父娘と、野生動物写真に情熱を注ぐ引退したイギリス人女性がいた。冠のついた帽子を被った二人の僧侶が、朝の集会を呼びかけるためにホラ貝を吹き鳴らしていた。祈りの間の入口には、まだ幼い見習い僧たちが肩をぶつけ合いながら、大理石の床の上を滑るように歩いていた。
塗られた梁と絹の掛け物の下で、僧侶たちが詠唱を始めた。見習い僧の一人が太鼓を叩いていた。マシーセンの仏教的な宿命論は立派だが、ツアーオペレーターにとってそれが売りになるかは別の話だ。5シーズンにわたりツアーを提供してきたVoygrは、完璧な観察記録を維持している。その鍵となっているのは、ヘミスで生まれ育ったラダッキで、優れた視力と揺るぎない執念、そして雪豹を救いたいという熱い願いを持つ最高のスポッターたちとの活発な協力関係だ。
カンビルのパンが焼かれるレーのパン屋。
ヘミスの中にあるVoygrのキャンプにたどり着くまで、私たちはミニバスで1時間、ダライ・ラマの写真がバックミラーから揺れながら、山道を走った。それから、荷物を運ぶポニーの後ろをゼイゼイ息を切らしながら、曲がりくねった峡谷を3マイルほど登って行った。凍った川が道に沿って流れていたが、雪はほとんどなかった。キャンプは、三つの谷が合流する地点にある硬い地面の斜面にあり、9家族が住むルンバック村から下ったところに位置していた。キャンプの少し上には、毎日スポッターたちが集まる休耕中の大麦畑が広がっていた。ダイニング用のジオデシック・ドームがあり、ゲスト用のベルテントが整然と並び、それぞれの頂には祈りの旗が翻っていた。夜間の冷え込みに備えて、テントには暖房と厚手の寝袋が用意されていた。他のテントはスタッフとキッチン用で、ネパール人の遠征料理人が数個のガスバーナーだけで一日三食を準備していた。すべての物資は馬で運び入れ、シーズンが終わるとまた運び出されるのだ。
スタクナ僧院の空。
最初の午後、日が沈み、気温が下がると、私たちはみな「夢のフィールド」と呼ばれる大麦畑に向かった。雪豹は薄明薄暮性の動物で、夜明けや夕暮れに最も活発になる。スポッターたちは一日中監視を続けるが、最も可能性が高い午後4時頃から暗くなるか寒さに耐えられなくなるまで、皆が見張りに参加した。キャンプに戻ると、温かいラム入りカシミールサイダーが待っている。若いガイドたちはスニーカーとジャージ姿、ベテランのガイドたちは迷彩服やダウンジャケットを着ていた。彼らは三脚に取り付けた強力なスワロフスキー製のスコープをのぞき込み、尾根を丹念にスキャンしながら、雑談していた。
彼らは間違いなく、世界で最も多くの雪豹を見てきた人々だろう。
双眼鏡を通して覗き込むと、運が相当良くない限り、スポッター以外が雪豹、すなわちラダック語でシャンと呼ばれるこの獣を見つけるのは不可能だとすぐに悟った。目の前の風景は圧倒的なスケールで広がり、その中で生きるすべての生物、捕食者も獲物も、周囲に溶け込むように進化していた。中距離にある埃っぽい斜面、肉眼では空っぽに見える場所にも、数十匹のブルーシープが草を食んでいるかもしれない。ガイドたちは私を呼び、彼らのスコープを通して覗くと、遠くの毛むくじゃらの野ウサギや金色のワシ、ヒマラヤの雪鶏のような鳥が鮮明に見えた。ある夕方、そのスコープの視界に映ったのは、数マイル先で雪の中を跳ね回る二匹のチベットオオカミだった。彼らのふさふさした尾が、夕日の最後の光を受けて輝いていた。
ラダックの首都レー。
Voygrのスポッターであるケンラブ・プンツォクとスマンラ・ツェリンは特別な敬意を持って扱われていた。二人ともヘミスの村出身で、穏やかな口調の小柄な男たちだ。彼らは間違いなく、世界で最も多くの雪豹を見てきた人々だ。20年前、学校を出たばかりの彼らは、2,000人の応募者を退け、筆記試験と高地でのハーフマラソンを勝ち抜いて、ヘミスの政府野生動物管理官の職を手に入れた。突然、彼らは21の村が点在する広大で険しい地域のすべての動物を管理するという、ほぼ独占的な責任を負うことになったのだ。インドの他の国立公園から住民が移住させられていたが、プンツォクとツェリンはここに機会を見出した。「ヘミス・パークは特別な場所です。人間と動物が共存しているからです」とプンツォクは私に言った。「時折、雪豹が家畜を襲うことで衝突が起きるので、私たちはその衝突をどう減らすかを考えています。そして、人々にこれらの動物が生態系とバランスにとってどれほど重要かを教育しなければなりません。」彼らは同じ村の住民を潜在的な協力者として見ていた——彼らが家畜を襲う害獣と見なしている動物が、経済的な機会の源であることを納得させる必要があったのだ。
レーのカフェの看板。
最初の一歩は、家族に部屋を空けて、冬には雪豹観光、夏にはトレッカー向けの民宿として貸し出すよう奨励することだった。この計画が成功すると、さらに多くの民宿が続き、家族が順番に客を受け入れるローテーションシステムが確立された。これにより、ガイドやスポッターの仕事が生まれ、現地の人々にとっての第二の経済が形成された。荷馬の管理、キャンプ地としての畑の貸し出し、手工芸品の販売、夏には女性経営のカフェも運営されるようになった。プンツォクとツェリンはまた、入園料を引き上げ、1日の訪問者数を50人に制限した。入園料の増額分の多くは、ヘミス住民に直接収入として分配される共同基金や、ブルーシープが作物を食べるのを防ぐためのフェンス、捕食者対策の囲い、太陽光プロジェクトなどの改善事業に使われた。パークの外では、隣接する村が観光収入の不公平な配分に抗議して道路封鎖や通行料の徴収といった報復措置を取ったこともあるが、ヘミスのモデルはそうした争いを防ぎ、自然の中の人間のエコシステムを尊重するよう慎重に設計されている。共同体システムの一環として、村々はライバルではなく、むしろ仲間として位置づけられている。
ラマユル村の仏教僧院に沈む夕日。
とはいえ、生活様式を守ることが時を止めることを意味するわけではない。私たちのキャンプスタッフの一人、リグジン・チョスドンはヘミスの村で育った女性だが、インドのトップの登山学校を卒業した後、ジャンムーの都市で経済学の修士課程を追求している。冬休みを利用してVoygrで働くために帰省したのだ。彼女の妹はデリーで数学の大学院生で、二人ともいずれラダックに戻りたいと願っている。
プンツォクとツェリンが草の根レベルで保全プログラムを構築する中で、彼らはまた、動物の個体数調査を行い、負傷した猫を救助し、ドキュメンタリー『プラネット・アース II』の撮影のために動物を追跡し、ラダック全土のスポッターを訓練してきた。最近では、野生の生き物が村に現れた際、住民はもはや見かけ次第に撃つことはなくなり、代わりにプンツォクとツェリンに連絡するようになった。「彼らは20年かけて村人たちに、雪豹は友達だと納得させてきました」とラリーは言った。「彼らがいなければ、私はここにいないでしょう。ラダック出身でない者がここに来てそれをやることは不可能です。しかし、彼らが築いた基盤を使えば、私はそれをさらに一歩進めることができる。」
ルンバックの村にある、21の集落のひとつ。
ある午後、我々の一行はルンバックへ向かって歩いていた。凍りついた川の上を平らにされた段ボール箱で滑る二人の子供たちを横目に見ながら。ワイン色のローブをまとった年老いた女性が、サンスクリットで彫られた「オン・マニ・パドメ・フム」という慈悲のマントラが刻まれた石で作られた低い壁の周りを、時計回りに歩いていた。彼女は歩きながら、その音節を自分に向けて静かに歌っていた。時にはスポッターたちが祈りを捧げながら、望遠鏡を担いで山道を進む姿も見かけたことがあった。
ルンバックの伝統的なキッチン。
ルンバックの家で、我々はストーブを囲んで低い絨毯敷きのプラットフォームに座り、ビスケットを食べ、バター茶を飲んだ。私は通訳を介して、彼女に遠くから雪豹を見に来る人々がいることが奇妙に感じられるかどうかを尋ねた。彼女は眉をひそめ、首を横に振った。「いいえ」と通訳は伝えた。「時々、訪問者は雪豹を見ずに帰ってしまうことがあり、その時彼女は少し不安になるそうです。見つけた時は皆が喜んでくれるから、彼女も嬉しいのです。以前は雪豹がブルーシープや羊を襲うのではないかと怖がっていました。今では、雪豹を見ることで良い収入を得られるので、彼女も喜んでいます。」
15世紀の建物の上空に鳥が舞う。
三日目の朝早く、私はダイニングドームでコーヒーを飲んでいた時、キャンプの無線がパリパリと音を立てて動き始めた。「シャン！ シャン！」酸素が限られている中、私は「夢のフィールド」にできる限り急いで駆けつけた。探しに来たわけではないと自分に言い聞かせていたが、その瞬間、捜索に巻き込まれないわけにはいかなかった。スポッターがスコープを指差した。そこにいた——雪豹が、まるで努力もしていないかのように、しなやかな尾をエレガントに曲げながら、ゆっくりと登っていた。山頂に立ち止まり、空を背にして下の斜面を見渡した後、稜線を越えて姿を消した。驚いたことに、私は泣いていた。日食を見た時のように感じた——自然の独立した存在に畏敬の念を抱き、自分が無に縮まる一方で、何かが広がっていくような感覚があった。
ティクセ僧院、レーの東にて。
理想的な世界——公正な世界では、日食のように野生の生き物たちは人間の経済から隔絶され、私たちの手の届かないところに存在すべきだ。しかし、現実はそう甘くはない。ますます混雑する地球では、すべてに価値を見いださねばならない。「今、雪豹とこの生態系全体が保護されているのは、村人たちがその経済とつながりを持っているからだ」とラリーは言った。「そのバランスは観光客がいることでしか成り立たない。」だが、コロナウイルスの出現で、そのバランスは新たな挑戦に直面している。観光客が多すぎるという潜在的な問題に代わって、今度は観光客が少なすぎるという問題が生じた。もし地元の人々が突然の収入減に苦しむことになれば、雪豹たちも同様に苦しむだろう。そしてその賭け金はさらに高い。これらの動物は生存のために広大な生息地を必要とし、頂点捕食者として獲物の個体数を調整するため、その保全は生態系全体の健全性を維持することにかかっている。
ティクセ僧院からの谷の眺め。
「私はいつも希望を持っている」とラリーは私に語った。「だが、これらの場所を急速に発展させ、比較的手つかずの状態を保つ必要がある。」その目的のために、彼はヘミスのモデルから得られたポジティブな教訓を、雪豹が生息する他の中央アジアの国々、特にキルギスに適用しようと努めている。彼はヘミスに国際的なレンジャースクールを構想し、未来のガイドたちがこの地で名人たちから学ぶことを夢見ている。プンツォッグとツェリンが示したように、少数の個人が大きな変革を引き起こすことができるが、状況は緊急を要する。「私が動機を持つ理由のひとつは、時間がないことだ」とラリーは言った。「もう時間は残されていない。永遠に雪豹を見ることができる——それが成功だ。」
ヘミス国立公園。
初めての目撃の翌日、スポッターが高い斜面で休む母親と二匹の子供を見つけた。我々は谷を挟んで反対側の位置につき、スコープを通して猫たちが怠惰に爪を伸ばし、尾を振るのを何時間も見守った。午後が暮れるにつれ、写真家たちは光が薄れるのを理由にキャンプへ戻っていったが、私はガイドやスポッターたちとともにその場に留まった。彼らは無数の目撃を経験したベテランたちでありながら、子豹たちが尾根を駆け回り、草むらの陰に隠れてはストーキングと飛びかかりの練習をするたびに、興奮を隠せなかった。
「これは素晴らしい目撃のひとつだ」とツェリンが言った。「子豹が遊んでいるのを見るなんて…」彼は言葉を失い、ただ頭を振った。
黄昏が近づく中、家族はかすかなシルエットとなり、雪豹がいつものように消えていった。私はラリーに続いてキャンプへ戻り、iPhoneの灯りが我々の道を照らした。ピーター・マティーセンは正しかった——雪豹が存在する、それだけで十分だ。しかし、実際に目にすることは十分以上の価値があり、まるで運が溢れ出すような感覚だった。私が見たものは、想像を超えるほどの豊かさだった。雪豹が脆弱であることは知っているが、彼ら自身はそのことを知らない。彼らはただ、山頂を歩くために生まれたということしか知らないのだ。
ライフ・オン・ザ・プラネット・ラダックがVoygrと共同で上記のツアーも企画しています。是非、ご相談くださいませ！
