参照記事 The village divided by a border
国境で分断された村
ソーシャルメディアや携帯電話がない時代に、離れ離れになった家族は、フラッシュドライブに記録されたビデオメッセージを郵送で交換していました。
2010年、インドの北西部ラダック地方にある雪に覆われた山々に囲まれた小さな農村トゥルトゥクに、初めての観光客が到着したとき、彼は熟したアンズのバスケット、きらめくシルクのスカーフ、振り付けされた民俗舞踊で迎えられました。
「その当時、皆がとても幸せでした」と、現在では孤立していた村に20軒ほどの宿泊施設を持つイスマイル・ホームステイのオーナー、35歳のイスマイル・カーンは記憶をたどります。「初めて外国人を見た時でした。」
トゥルトゥクは、1947年の英国支配終了後にパキスタンに併合され、1971年の印パ戦争でバルティスタン州が二国間に分割される際にインドに併合されました。軍事的な国境として、外部者—他のインド人さえも—には閉ざされていましたが、長い孤立に疲れた地元住民たちが、この辺境の美しい谷を開放するよう嘆願しました。
トゥルトゥクの地政学的魅力に引かれて好奇心旺盛な訪問者たちが少しずつ訪れるようになり、彼らはインドの最後の田舎の理想郷の一つに迷い込みました。
この地域は岩だらけの道路、険しい山々、砂漠から成り立っており、移動は困難です（クレジット：アリエル・ソフィア・バルディ）。
長年、トゥルトゥクは政府だけでなく、その特異な地理的条件によっても孤立していました。カラコルム山脈に抱かれており、周囲の村々からは険しく、日陰もありません。しかし、主にムスリムのバルティスタン州—主に仏教徒であるラダックの中では異例の存在—はかつてシルクロードの重要な入り口として機能しており、インドと中国、ペルシャ、ローマを繋ぐ古代の交易路です。チベット系とインド・アーリア系の混合背景を持つトゥルトゥクの村人たちは、バルティスタンがかつて物や文化、人々をつなぐ重要な役割を果たしていたことを物語っています。
現在、Wi-Fiはなく、ビジネスも少なく、電気も限られており、独自の地方言語（バルティ）を持つこの自給自足の国境の村は、まるで別の時代の雰囲気を保っています。
私は自分の目でトゥルトゥクを見たいと決心しました。ラダックの主要都市レからの1日がかりの旅は、世界で最も高い通行可能な峠であるカルドゥンラを超える急峻な登りを含みます。
シェアジープが岩だらけの道路を降りると、山の氷河は平らな白い砂漠に変わりました。紫や緑の模様が入った険しい山々が広大な砂丘から突き出していました。通行する車両が通り過ぎるたびに、通行が狭すぎてミラーが壊れることもありました。
最後の砂利道は、トゥルトゥクまで続く波立つショイヨク川（ウイグル語で「死の川」）に沿って走っていました。同じ道路を少し下ったところにはパキスタンとの国境があります。
車酔いし、喉が渇きながらも、ほっとした気持ちで到着しました。
村は現在インドの一部ですが、パキスタンの国境はすぐ近くにあります（クレジット：アリエル・ソフィア・バルディ）。
風景の美しい村に一瞬で魅了されるのは難しくありませんでした。カラコルム山脈、世界で二番目に高い山であるK2がトゥルトゥクの300軒ほどの石の家々を見下ろし、まるで絵画の背景のようでした。マスタードイエローの大麦畑が、遅い午後の太陽の下で輝いていました。
イスマイルのホームステイから徒歩で狭い小道を下った先にあるレストランで、チャパティとジンジャーティーで体力を回復しました。チャコールカラーのヒジャブをかぶった小さな女の子が私を呼び寄せました。彼女はカーティガに果物を運び、私に選ぶようジェスチャーしました。ジューシーで甘いアンズを一口食べると、本物の笑顔がこぼれました。とても美味しかったです。
「もっと食べて！」と彼女は叫びました。私の笑顔を見て。どこで集めたのか尋ねると、「来て」と年上の女の子が答えました。「見せてあげる。」
彼女たちに連れられて外に出ると、村を灌漑する氷河の水が流れ込む古い石の階段を息を切らしながら登りました。高い、尖った木々が道を覆っていました。やがて階段は広い緑の野原に変わり、この高さからは隣の山脈とほぼ水平に見えました。
女の子たちは崩れかけた石の壁をつま先で渡りながら、手を伸ばして木の上の果物を取っていました。
「ここ！」と彼女たちは叫びながら、淡い黄色の果物を両手いっぱいに抱えていました。「もっと取って！もっと取って！」アンズを集める手伝いをしていいか尋ねると、彼女たちは手を振りました。「あなたには危険すぎるわ」と小さな女の子が叱りました。
地元の人々は非常に親切で、外国人を見ることを喜んでいます（クレジット：アリエル・ソフィア・バルディ）
バルティのホスピタリティは伝説的であり、これは私が二日目に高山病にかかったときにも再び実感しました。これは間違いなくカルドゥンラの影響です。イスマイルと彼の甥は、通常は観光客に立ち入ることができない軍事的な緩衝地帯にある軍病院に私をこっそり連れて行ってくれました。10時間の間、彼らは笑顔を保ち続け、オリーブ色の軍服を着た医師が3回の点滴を施しました。
ヤクバターの紅茶で回復した後、私は村の長老の一人であるアブドゥル・カリーム・ハシャムト（65歳）に、トゥルトゥクがどのようにしてインドの支配下に置かれたのか尋ねました。ハシャムトは1970年代にインドが道路や学校を導入した際、トゥルトゥクの初の小学校で数学の教師となりました。
「最初は、みんなインドを少し怖がっていました」と彼は私に言いました。しかし、キャンペーンを指導していたインド陸軍のリンチェン大佐は、「怖がらないでください。我々はあなたたちと共にいます。私たちは皆、人間です」と言いました。
女性や子供たちはトゥルトゥクのモスクに避難し、男性たちは交渉をささやきました。
「大佐が彼らと話した後、彼らはとても喜びました」とハシャムトは言いました。「兵士たちを歓迎するためにダンスショーを行い、新鮮なアンズの箱を贈りました。」それはおそらく歴史上最も穏やかな征服の一つだったでしょう。
しかし、1971年以前にパキスタンで学び働いていた村人たちは、トゥルトゥクがインドの一部になるとそのままパキスタンに取り残されました。彼らの親族はインド国籍を取得しましたが、彼らはパキスタンのままでした。インド政府は現在、村人たちがパキスタンから訪れることを可能にしましたが、非常に多くの費用と書類が必要です。
インターネットなしで、離れ離れになった家族が郵送でフラッシュドライブに記録されたビデオメッセージを交換しています（クレジット：アリエル・ソフィア・バルディ）
ソーシャルメディアや携帯電話がない時代に、離れ離れになった家族は、フラッシュドライブに記録されたビデオメッセージを郵送で交換しています。ハシャムトの大学生の息子イシュマエルは、地元の家族のために撮影したビデオを彼のノートパソコンで私に見せてくれました。
「私は元気です。少し具合が悪いですが」と、長い白いひげとベージュのウールの帽子をかぶった老人が画面に映し出されました。「私たちは夢の中であなたのことを思い出し、いつも、あなたを心に抱いています。」
昨年、イシュマエルの叔父が43年ぶりにトゥルトゥクを訪れました。私は、杖をついて涙を流す母親と再会の映像を見ました。二人はしっかりと抱き合いました。イシュマエルは考え込んでいる様子でした。「反対側に住んでいる多くの親族がいるのは良くない」と彼は言いました。「その感覚を説明することはできません。」
近代的な国境ができる前、バルティスタンは独立した王国でした。16世紀まで、トルキスタンからの君主がヤグボ王朝の下で統一された省を支配しており、800年から1800年までの中央アジア帝国の支配時代には詩や芸術が栄えました。彼らのかつての夏の家は現在、トゥルトゥクの唯一の博物館となっており、アンティークのユキヒョウの罠やラピスラズリの飾りの剣など、多彩な遺物をカタログ化しています。
トゥルトゥクは地元の住民が開放を嘆願するまで、訪問者に閉ざされていました（クレジット：アリエル・ソフィア・バルディ）。
王族の多くの子孫が今もトゥルトゥクを故郷と呼んでいます。私の最後の午後、王朝の最年少の後継者である17歳のシャーナヴァズ・ハッサン・カーンが博物館の敷地を案内してくれました。遺物に囲まれ、筋肉質のTシャツとデニムのカーゴショーツを着たカーンは、現代的な姿を見せました。
多くの若い村人たちと同様に、彼はトゥルトゥクがインドに加わってから45年後に、さらにグローバルに繋がるようになったことを喜んでいます。「さまざまな国から人々が来ています」とカーンは言いました。以前は村人たちは「旅行しなかったし、新しいものを見ることもありませんでした。」
トゥルトゥクの観光地としての開放は、地元の文化に影響を与えたことでしょう。しかし、仏教地域の中のムスリムの村として、インドという多数のヒンズー教国の中で、トゥルトゥクの混合した血統はすでに国境を超えて広がっていました。
