このチベットの国境地帯は、広大な荒地と岩の谷だ。トレッカーたちの楽園となっている。
サシャ・グーサン著
2008年1月30日
インド最大の産業グループ、タタのトラックだけが目に入る。この三日間、私たちはこの色とりどりに塗られ、花の首飾りで飾られた巨大な車両をひたすら目にしてきた。三日間の終わりなきクラクションの音が、ここでは方向指示器の代わりとなっている。三日間、牛やリクシャ、手押し車、そして大きな穴を避けるためのジグザグ運転。
その喧騒がダルチャで突然途切れる。標高3300メートルのこの静かな村から、私たちのラダックトレックが始まる。ラダックは、1974年に観光に開放された仏教王国で、その名前はチベット語の「ラ・ダグス」（「峠の国」）に由来する。カラコルム山脈の巨大な氷河と、7000メートル級の山々が連なるヒマラヤの間を越えて、私たちはチベットとの国境近くにあるインドのジャンムー・カシミール州の大都市レーに向かう。
鉱物の冷たさ
14人のフランス人、ガイド、彼の助手（「シルダー」と呼ばれる）、料理人とその三人の助手、27頭のラバとその四人の守衛、十数羽の生きた鶏：これが二十日間の行進のために動き出す本当のキャラバンだ。最初の礼儀作法のレッスンは、チベット語から派生した現地の方言であるラダック語での挨拶。「ジュレー」（「ジュレイ」と発音）という言葉は、どんなに短い出会いであっても欠かせない。
しかし、歩き始めの数日間は、ほとんど人に会うことはない。この地域にはわずか10万人しか住んでおらず、平均すると1平方キロメートルあたり1人しかいないからだ。9月初旬の最初の雨が、この広大な荒地と岩の谷の鉱物的で冷たい雰囲気をさらに強調する。
しかし、この家族とともにリサイクルされたパラシュートをテントにしている男性は、雨を気にしていないようだ。彼は岩だらけの一片の土地に大麦畑を作り、近くの氷河から流れ出る貴重な水を多数の小さな水路で集めている。さらに、土の塊を動かして、この半砂漠地帯に水を行き渡らせている。巨大な山脈が雲を遮ってしまうため、モンスーンを知らない厳しい自然への巧妙な適応だ。
祈りの旗
最初の標高5000メートルの峠に近づくと、隊員たちの士気は靴下のように落ちてきた。頭は異常な血流で響き、目はかすみ、吐き気が現れる。杖に頼って歩き続けた午前中を経て、ようやく頂上が見え、風になびく祈りの旗が目に入る。これらの色鮮やかな布切れは宗教的なテキストで覆われ、二つの杭の間に結ばれており、登頂を助けてくれた神々に感謝を捧げるためのものだ。ラダックの日常に浸透し、「小さなチベット」とも呼ばれる仏教の最初の目に見えるシンボルである。
翌朝、キャンプを出発して間もなく、私たちは遊牧民のテントに出くわした。大きな茶色のジュート布の下には女性たちだけがいる。彼女たちはヤクの群れとともに冬に備えてミルクとチーズの蓄えを作っている。一方、男性たちは谷にいて、商売をしたり、トレッキングシーズンを手伝ったりしている。
その女性たちの中で最年長と思われる女性が、私たちにヤクのバター茶を用意してくれた。国民的飲み物を断るのは難しいが、緑茶と古いバターが銅製の撹拌器で混ざり合うのを見て、飲むのを躊躇する者もいる。匂いは強烈で、味は形容し難い。しかし、ラダックの人々にとっては、長い7〜8か月の冬を乗り越えるための優れたリップバームであり、脂肪の貯えでもある。その冬の気温は時にマイナス40度にも達する。
ヤクの糞
夕方になると、いくつかの白いストゥーパが地平線に浮かび上がる。これらの四角い基礎に尖ったドームは、コミュニティの仏教への忠誠心を象徴し、村の入り口には常に存在している。その隣には、マニ（宗教的なシンボルが刻まれた大きな石）が並んだ壁があり、伝統に従って左側を通り抜ける。
しかし、カルギャックの村の家々は空っぽだ。子供たち、親たち、祖父母たち…みんな実は下の畑で大麦の収穫をしている。若い人たちは、背中にかごをぶら下げてヤクの糞を集めており、これは土壌の優れた肥料であり、火を起こすための「代替の木材」でもある。
私たちはすぐに動き始める。木の三叉の槍を持った老女が、わらから穀物を分ける方法を示してくれる。中世と同じように、風の方向に合わせて空中に投げるのだ。簡単な動作である。
日焼け止めを塗るために一週間待たなければならなかったが、今やそれは私たちのリュックサックから離れることはない。足元には青いラグーンのような水が広がっている。4000メートルの高度で、これほど色彩が移り変わる様子は驚くべきことだ。畑の黄色、花の青、谷の緑、茂みの赤、ザンスカル川の岸辺のベージュ、雪をかぶった山の白が、すべて一続きに現れる。
修道士たちの台所
狭い峡谷を三時間歩いていると、曲がり角を曲がったところに12世紀の仏教僧院プクタルが現れる。その建物は急な山の斜面に掛かっており、まるで浮遊しているかのように見える。これが精神的な高揚というものかもしれない。段差の大きな階段を上ると、数世紀にわたって枯れることなく僧院の200人のメンバーに水を供給する「奇跡の源泉」が現れる。しかし、訪問できるのは男性だけで、女性は不浄とされて追放されている。
もう少し進むと、現実に戻り、すすだらけの壁のあるキッチンが現れる。非常に暗い部屋で、最初に目に入るのは台所で忙しく働く三人の修道士たちだ。ようやく鍵の管理者が到着する。このラマの任務は、祈りの部屋にある物が失われないように監視することだ。彼の「警察官」の目の下で、金箔の仏像と、11の頭と千の腕を持つ奇妙な神、アバロキテーシュヴァラ像を見学する。
死の谷
今度は「妖精の煙突」が私たちの道を囲んでいる。粉状の土でできた石筍の奇妙な名前だ。風によって時を経て彫刻されたものだ。この風が吹く乾燥した谷では、何時間も埃の雲と灼熱の太陽の間を苦しみながら歩いている。この場所をすぐに「死の谷」と名付けた。
人々がここで暮らしていた形跡がある。廃墟となった家々がピシュ村の入り口を示している。「これは修道院の跡です」とガイドが訂正する。いくつかの扉をノックした後、紫色の厚い布で作られた修理された衣装を着た六人の女性が実際に崩れた建物から出てくる。彼女たちはお茶、ビスケット、乾燥アプリコットを提供してくれた後、宗教的な歌の演奏を始める。雪をかぶった山々を背景にしたシンプルなタンバリンと鈴でリズムを取るライブコンサートである。
私たちは19日間、3600メートル以上の高度で歩き続け、4500メートル以上の峠を7つ越え、10羽の鶏と道中で購入したヤギを食べた。約10の僧院が私たちに扉を開いてくれ、電気の妖精は一度も見かけなかった（稀に太陽光発電パネルがあったが）、シャワーのノズルも一つも見なかった…
突然、遠くで爆発音が聞こえる。その後、もう一つの爆発。山を掘削して道を作るためのダイナマイトだ。ブルドーザーとトラックが稼働している。ザンスカールの人々はこの道の開通に多くを期待しているが、トレッカーたちはそうではない。彼らは約5年後には道とアスファルトがハイキングトレイルを凌駕することを知っている。
