最初のお茶から最後のかんぬきまで：時刻だけでたどるラダック僧院の一日
By Sidonie Morel
04:58
最初の音は鐘ではない。廊下で小さく喉を払う音だ。わざと、誰も驚かないように。マッチが擦られ、そしてもう一度擦られる。今日はストーブを「その気」にさせると、誰かがすでに決めている。私は上体を起こし、セーターに手を伸ばし、両手で毛布を折り返す。
05:07
昨夜すすいで棚に逆さに置かれていた鍋の中で、水が動き始める。やかんは、信心というより反復を思わせる落ち着きで火にかけられる。小僧が私にブリキのカップを目も合わせずに渡す。不親切ではない。ただ、手際がいいのだ。私は金属が温まるまで両手のひらで包む。
05:18
バターと塩で濃くされたお茶が来る。好みというより、高度と労働に属する味だ。空腹かどうかを話し合うことはない。パンは切られず、ちぎられる。誰かがカップの数を記憶で数え、次に目で数え、そして納得する。私は飲み、親指で縁をぬぐう。
05:33
祈りの堂は、自分を「美しい」と名乗らない。そんな必要はない。聖なることが起きる前に、床はほこりや蝋、そしてサンダルに乗って入ってきた小枝がないか確かめられる。ほうきが長いストロークで引かれ、彩色された敷居の手前で止まる。藁は曲がり、元に戻り、隅が空になる。
05:49
バターランプは象徴として灯されるのではない。誰かが灯さねばならず、ランプは生かしておくために存在するから灯される。小さな器に油が注がれ、足され、そして修正される。芯は爪先でまっすぐに起こされる。火は移り、落ち着き、そして保たれる。
06:02
鐘が鳴る。その鳴り方は厳かというより事務的な確かさがある。法衣は整えられるが、演じられない。入口近くの男が座布団の列を確認し、指一本分だけ一つを直してから座る。全員が落ち着き切る前に最初の詠唱が始まり、遅れてきた者はリズムに滑り込む。
06:27
詠唱は仕事の一種だ。息は測られ、音節は前へ引きずられ、心がさまよってもテンポは保たれる。経本は貴重品ではない。使われる物だ。大きく開かれ、押し平らげられ、また閉じられる。ページには温かい手の薄い脂の跡がある。私は文字より音に従う。
06:51
間ができる。誰かがまたお茶を注ぐ——儀式というより給油だ。カップは音を立てずに集められ、戻される。僧が一度咳をする。誰に謝るでもない。空気のために窓が少し開けられ、寒さが本気だと分かると閉められる。部屋は再開する。
07:16
台所が中心になるのは、そうならねばならないからだ。米は水が少し澄むまで研がれる。レンズ豆は素早い指先で選り分けられ、石は黙って取り除かれる。ストーブには昨日取っておいた薪が、入る長さに揃えられてくべられる。火は説得され、同意するまであやされる。
07:44
朝食は告げられない。起きる。椀が現れ、満ち、空になる。誰かが私に二杯目を勧める。私の食欲が「管理すべき事実」であるかのように。私は受け取る。断るのは滑らかな仕組みに摩擦を足す気がするからだ。食べ、そして流しで椀をすすぐ。
08:09
台帳が低い卓に置かれる。表紙は年月の手触りで柔らかい。ペンは余白で試され、それから迷いなく使われる。寄進は、村の長老からでも、旅行者からでも、通りがかりの運転手からでも、同じ整った字で記録される。数字は口の中で小さく唱えられ、それから書き留められる。
08:32
電話が鳴る。壁画には似つかわしくない、しかし一日には似つかわしい、普通の現代的な着信音だ。通話は外の段に出て受けられる。声が堂を乱さないように。配達が確認され、依頼は丁寧に断られ、時間が合意される。電話はポケットに戻される。
08:57
訪問者は小さな波のように到着する。いつも準備より希望が大きい。靴は入口に不揃いの対で置かれる。ある男が写真撮影は可能かと尋ねる。答えは「はい」でも「いいえ」でもなく、立ってはいけない場所についての短い説明だ。小僧が、何度もやってきた者の忍耐で案内する。旅行者たちは従う。
09:21
掃除は、見られていようがいまいが続く。冷たい水で湿らせた布が木の手すりを拭き、次に錠前の金属を拭き、次に棚の縁を拭く。香の灰は、また空中に舞い上がらないよう慎重に集められる。バケツが運び出され、壁の裏で捨てられる。布は固く絞られる。
09:46
高僧が、要点にできない種類の問いを抱えて来た訪問者と座る。声は低く、間を許す調子で進む。標語のような助言は出ない。代わりに小さな確認、見立て直し、そして当たり前のことの再提示がある。訪問者は、確信を少し減らし、たぶん方向を少し増やして去っていく。
10:13
中庭では犬が前足を折り畳んで眠る。僧院の目的に動じない。誰かが追い払わずに、その周りをよけて歩く。鍋が日向に置かれ、蒸気を逃がすために蓋が少しずらされる。大麦の袋が乾いた隅へ移される。一日は並べ替えられる。
10:41
またお茶だ。高地では渇きが静かな危険に変わる。バターが少し分離しているので、スプーンの柄でかき混ぜて戻す。誰もおかわりを求めなくても、カップは注ぎ足される。僧にはまだ若いが運ぶには十分な年の少年が盆を持って入る。丁寧に置き、そして行く。
11:08
短い教えが始まる。演出も拡声もない。人々は床の上で少し近づく。教える者の手は必要なときだけ動き、あとは休む。話は遠い悟りより、心のありふれた罠——怨み、急ぎ、驕り——についてだ。家の害虫みたいに、平易な名で呼ばれる。終わっても拍手はない。
11:37
昼食は、手元にあるもので組み立てられ、手元にあることが尊重される。鍋の蓋が持ち上げられ、確かめられ、戻される。塩がつままれ、散らされる。誰かが汁を味見し、少し香辛料を足し、そして止める。食事は堂に運ばれ、並べられる。
12:02
食べるのは早い。楽しくないからではなく、時間には他の使い道があるからだ。会話は軽いままだ。補給トラック、いとこの体調、ガソリンの値段、道の状態。最後の椀がきれいにこそげ取られると、椀は積まれる。床はまた掃かれる。
12:36
昼食の後には、休息に見える静けさの袋がある。しかしそれは休むというより回復に近い。横になる者もいれば、読書する者もいる。何人かは壁を見つめるだけだが、恥じない。僧が小さな缶から糸を取り出し、法衣を繕う。結び、歯で糸を切り、続ける。
13:11
発電機が短時間だけ回される。携帯を充電し、小さなプリンターを動かし、光が必要な部屋に光を入れるのに十分な時間だ。その音は実用的で、霊的な場所もなお請求書や修理や手配のある場所だと告げる。紙詰まりは辛抱強く引いて直される。プリンターがまた唸る。
13:48
配達が来る。野菜、油、小麦粉の袋、段ボールに包まれた何か——予備部品かもしれない。品は石で押さえたリストと照合される。支払いが数えられ、手渡される。運転手はお茶を一杯飲み、二杯目を受け取り、そして立つ。補給品は中へ運ばれる。
14:22
午後の祈りが始まる。形式は少し軽いが、注意は減らない。リズムはもう馴染みで、暗闇でも歩ける小道のようだ。若い僧の声が低音で割れる。彼は飲み込み、また音程を掴む。マニ車が一回、二回と回り、それから回り続ける。詠唱は続く。
14:57
外では風が、いつも通り祈り旗を試す。だが中の一日は手順のままだ。誰かが物置の掛け金を点検し、ねじを締め、もう一度試す。ろうそくが隙間風から離される。カップは横倒しではなく立てて置かれる。小さな予防が積まれる。
15:33
客の数人は、急がない会話ができる側室へ茶に招かれる。一人が、瞑想を珍しい技法のように尋ねる。僧は、姿勢、呼吸、そして心が走り出したとき戻る訓練について説明する。人を驚かせる神秘は差し出されない。客はうなずき、じっと座ろうとする。
16:08
台所がまた目を覚ます。粉が、その日どれだけ水を受け入れるかを正確に知る手でこねられる。台に粉がはたかれ、塊は押され、回され、また押される。フライパンが温まり、誰かが凝視せずに見守る。最初のパンが置かれる。
16:44
少年がバケツを蛇口まで運び、ゆっくり満ちるのを待つ。水圧は決して確実ではないからだ。待ちながら携帯をスクロールしない。水面が上がるのを見て、ちょうどいいところで止める。両腕で持ち上げ、握りを直すために一瞬止まり、そして確かな足取りで戻る。
17:19
夕方の祈りは終幕というより整備だ。ランプが点検され、芯が切りそろえられ、油が足される。座布団はまた並べ直される。詠唱は短く、テンポも凝縮される。まるで一日が自分の中へ折り畳まれていくように。終わると、沈黙はそのままにされる。
17:58
夕食は昼より静かだ。話すことがないのではない。身体が疲れ、心がすでに眠りへ向かっているのだ。小さな冗談が列をそっと流れ、そして消える。椀はすぐにすすがれる。ストーブには最後の薪がくべられる。
18:36
会計は片づけられる。鍵が集められる。明日のためのリストが確認される。米、灯油、レーの誰かへの電話、家族の訪問、雪の前に屋根の修理。誰かが項目の横に小さな丸を付ける。「まだ終わっていない」という印だ。本は閉じられる。
19:12
廊下が暗くなる。最後のお茶が注がれる。バターは減り、熱い湯に近いが、そこには慰めがある。僧が小僧に靴を正しい場所に置くよう言う。ほとんど指示にも数えないほど穏やかな訂正だ。小僧は文句なく直す。カップが置かれる。
19:47
最後の見回りはロマンチックではない。扉を確かめ、窓を試し、残ったろうそくを指でつまんで消し、犬をやさしく風の当たらない隅へ促す。誰かが発電機が本当に止まっているか一瞬耳を澄ます。半端に引っかかる掛け金は持ち上げられ、きちんと掛かるまで何度もやり直される。掛け金は掛かる。
20:06
正面の扉には儀式がない。あるのは、手が覚えている一連の手順だけだ。木の閂が受け金に差し込まれる。金属の鉤がかけられ、そして下ろされる。私は扉を引き寄せ、掛け金を持ち上げ、そして鍵をかける。