デイビッド・ローズはヒマラヤに戻ることを長く望んでいた。しかし、ラダックの人里離れた山々を1週間かけて歩くトレッキングは、都会好きのティーンエイジャーである娘たちにとって過酷すぎるだろうか？
雨がますます強く降りしきる中、私たちは立ち止まり、ジープが谷を下って去っていくのを見ていた。前方には、泡立つ川に挟まれた巨大な峡谷の壁がそびえ、その道は5000メートル以上の峠を越えて、文明へと戻る1週間ほどの旅の始まりだった。私はリュックサックを背負い、娘たちに向き直った。「さて、子供たち。始めようか？」
20年以上前、私はネパールやブータンでヒマラヤをトレッキングした。チベット仏教文化と山々に感銘を受け、ずっと戻りたいと願っていた。そして、ついに昨夏、娘たちが15歳と12歳になり、一緒にトレッキングに挑戦できる年齢だと感じた。
登山経験のある友人たちは、私たちが野心的すぎるのではないかと心配していた。一度決めたら後戻りはできない、アジアの大山脈は救助サービスで知られているわけではないからだ。娘たちはキャンプには慣れており、湖水地方でいくつかの山に登ったこともあるが、彼女たちは都会的な享楽を好み、特にタシはテレビへの愛情を隠さない。それでも、私がこのアイデアを提案したとき、彼女たちは熱意をもって応じた。あの湿っぽい8月の最初の日、ガイドのクンツァン・シェルパが前を歩き始めたとき、私たちはその熱意がどこまで続くのか知ることになるのだった。
大胆な冒険のように思える計画を立てるのは驚くほど簡単だった。学校の休暇期間中に旅行しなければならないため、目的地は事実上決まっていた。ネパール、ブータン、そしてインドの多くのトレッキングルートは、7月から8月にかけてモンスーンに見舞われ、山々は姿を消し、道はヒルだらけになる。しかし、ヒマラヤの主稜線の北側、カラコルムの陰に広がるインダス川上流にまたがるラダックは「高地砂漠」として知られ、豪雨から守られているのだ。
ここで私は魅力的な選択肢に出会った。遠く離れた地に向かうトレッキングは、地図によれば、長時間の登りが続くものの、無理のない範囲で実行できそうだった。
ラダックは、インドのジャンムー・カシミール州に位置する荒涼とした岩場の地域で、谷底が緑で彩られる唯一の風景だ。ネパールのように山小屋やティーハウスを転々としながらのトレッキングは不可能だ。人口が少なすぎるためだ。食料、寝具、宿泊設備のすべてを持参しなければならない。つまり、荷物を動物に運ばせることになる。この地域では人力のポーターはほとんど存在しない。
ラダックの首都レーでは、いくつかの現地エージェンシーが必要な手配を約束してくれた。しかし、4000マイル離れたウェブサイトから見る限り、どんな品質が期待できるのか予測するのは難しかった。英国のツアーグループに参加することもできたが、それは理想的ではなかった。そうすると娘たちはグループ全体のペースに合わせて歩かなければならないからだ。大手の経験豊富なトレッキング会社が解決策を提示してくれた。特注の遠征を用意してくれるというのだ。パンフレットに掲載されているパッケージの値段と同じ価格で、彼らとインドの代理店がすべてを手配してくれるのだ。デリーからレーまでのフライト、レーでの数日間の高地順応、トレッキングに必要なすべての手配、そして最後にデリーとアグラでの観光。私がするべきことは、インドまでの飛行機を手配するだけだった。モンスーンの時期に制約されることには、一つだけ利点がある。他の観光客がほとんど来ないため、ブリティッシュ・エアウェイズのデリー行きの航空運賃が驚くほど安く、ロンドンからの往復がわずか400ポンドだった。
1978年、私はギャップイヤーの学生としてレーを訪れた。当時のレーは2本の道が直角に交わるだけの村で、ぼろぼろの商店やゲストハウスがいくつかあった。28年後、空港から車で登る道中、レーはまるで別の場所のように感じられた。人口2万5千人の町には、様々な店舗、ホテル、インターネットカフェ、レストラン、そして立派な公共施設が立ち並んでいた。
しかし、重要なことは変わっていない。初めての夜、私たちはラッシーを飲み、モモ（スパイシーなチベット風ラビオリ）をつまみながら、ストック・カングリ（6,120メートル）の雪山からレーの9階建ての中世の宮殿、そしてそのさらに上には、夕日で金色に輝く巨大な花崗岩の岩山に立つ仏教のゴンパまでの景色を楽しんだ。ゴンパと宮殿の間には、祈りの旗が風に揺れていた。
70年代と同じように、見知らぬ人々は私たちに変わらぬ温かさで接してくれた。レーは成長したが、西洋人としてそこにいることは、ほとんどのインドの町で感じるようなプレッシャーとは無縁だった。デリーからほぼ海抜ゼロから一気に3500メートルの高度に飛んできたため、私たちはリラックスする必要があった。それは難しいことではなかった。ホテル・カン・ラ・チェンの庭で杏の木陰に座って本を読んだり、レーの素晴らしい本屋をぶらついたり、娘たちはMyspaceなどの最新情報をチェックしたりして過ごした。
次の数日間、私たちは少しずつ血が濃くなるのを感じながら、ジープでいくつかの小旅行に出かけた。素晴らしいタンカの絵で飾られた僧院では、僧侶たちが祈りの合間に携帯電話で会話やメッセージをして過ごしていた。また、世界最高の車道である標高5,600メートルのカルドゥン・ラ峠へも向かった。さらに、インダス川を下る一日を過ごし、レーの下流では耕作地が急な峡谷に変わり、22キロメートルにわたる手に汗握るラフティングで、私たちはびしょ濡れになり、寒さに震えつつも興奮した。ザンスカール川との合流点で谷が再び広がる場所でボートを岸に上げ、乾いた服に着替え、壮大で果てしない山々を眺めながら、ナンと美味しいベジタリアンカレーを堪能した。
しかし、これはあくまで序章にすぎなかった。レーでの5日目、私たちは早起きし、衣類と寝袋を詰めて荒野へと向かった。今回は東へ、インダス川を上り、ティクセやヘミスといった大僧院を過ぎ、やがてシャン川に到達するまで進んだ。計画は、最初の1日半は川沿いを遡り、最後の村々を通過した後、最初の峠を越えて無人地帯に入り、ストック・カングリ山塊の麓を歩いてレーに戻るというものだった。
キャラバンには、クンツァンのほかに、彼の助手ドルジェ、料理人、2人の助手コック、7頭のポニーと2頭のロバのための2人の運転手がいた。ポニーとロバには食料や装備が積まれ、私たちが持っていたのは、防水具やその日用の衣類、飲み物とカメラだけだった。
2006年8月初め、私たちの到着2週間前、ラダックは8日間にわたる連続した雨に見舞われ、道路や橋が流され、何百人もの人々が家を失った。私たちがレーで過ごした大部分の時間は晴天だったが、歩き始める数時間前に雨が戻ってきた。それは1日目のほとんどの時間、断続的に降り続けた。私たちと最初のキャンプ地の間にあったシャン川の橋は流され、迂回して渡し場へ向かう必要があった。そこで、私たちは膝まである冷たい水に飛び込み、靴を首にかけて渡った。地球温暖化がヒマラヤ横断の気象に大きな変化をもたらしていると言われている。
冷え切った足先にとって、村外れの斜面の草地に私たちが到着する前に設営されたキャンプは、なおさら歓迎すべきものだった。わずか1分もしないうちに、私たちには洗面用の温かい水のボウルと、湯気の立つヌードルスープが差し出された。ティーンエイジャーの娘たちにとってトレッキング生活が過酷すぎるのではないかという私の不安は、スープの蒸気とともに徐々に消えていった。
夕暮れには空が晴れ、気温は急降下した。私たちはガスランプに照らされた居心地の良いテントの中で、クンツァンと一緒にスクラブルの最初のゲームをしながら夕食を待っていた。その夜、そしてその後のトレイル上のすべての夜、料理人たちは魅力的な食事を提供してくれた。カレーだけでなく、中国やイタリア料理、サラダ、チーズ、そして一度は新鮮なアップルパイまであった。最初の夜、私たちは羊の首に付けられた鈴の音を聞きながら、厚いフォームマットの上で眠りについた。その後、夜が更けると風の音だけが耳に残った。
これまでのバックパッキングトレッキングとは違っていた。朝6時に目を覚ますと、また熱いお湯とコーヒーが運ばれ、ほとんどの朝は外で太陽の光を浴びながら調理された朝食を食べた。背後に輝く雪山が、手が届きそうなほど近くに見えた。8時には歩き始め、どんどん劇的になっていく風景の中を、快適なペースで進んだ。娘たちが疲れた時のために、乗れるポニーを一頭連れてきてくれていた。タシは一度だけ、峠を登る数時間の間、ポニーを使ったが、峠に到着すると、隣の小さな山頂に私と競って駆け上がり、自分には本当はポニーは必要なかったことを証明したかったようだ。その後、クンツァンは、子供の心理を理解し、やる気が足りない時には適切な動機付けを提供してくれた。
2日目、私たちはシャン谷の緑豊かな大麦畑を後にして、崖の中に通じる細い道へと登っていった。曲がり角ごとに新たな景色が広がった。遠くにはチベットとパキスタンの国境にそびえる雪を頂いた巨大な山々があり、近くには紫色のねじれた崖が連なる。空気の透明さと明るさは、言葉で説明するのが難しいほどだった。6日間、私たちは数人の羊飼い以外、誰とも出会わなかった。その羊飼いたちは、通常なら砂利と砂だけの場所に、先日の雨で草と花が広がるカーペットを利用していた。ラダックではゴミを残すことに対して厳しい規制があり、それはきちんと守られているようだった。
シャン・ラ峠の頂上、ケルンと祈りの旗の間で、私たちは鷲を見た。その日の後半には、2羽の巨大なヒゲワシが現れた。彼らは私たちが昼食の残り物を捨てるかどうか、興味深そうに上空を旋回していた。
最終日前日、最後で最も高い峠へと向かう道のりで、雲が戻ってきた。そして鞍部に到達する頃、ついにそれが開いた。視界は100メートル以下に縮まり、最初に雪、次に雹、そして最後に雨が私たちを襲った。その雨は約45時間途切れることなく降り続いた。私たちは動物たちの蹄が滑るのを感じながら降りていったが、風景はまるで日本の水墨画のように変わっていった。霧の中に消えていく岩の塔、新たに流れ出す無数の小川が至る所に現れた。最後の湿っぽいキャンプ地では、切り立った岩壁の下にテントを張った。その岩壁は、おそらく1,000メートルはあっただろう。料理人たちはケーキを焼いてくれ、そこには「We Are Family」と書かれたアイシングが施されていた。
翌日、ストク村の道端に到着すると、そこには電気も、ティーハウスも、強力な携帯電話の信号もあった。それは文明への急激な再会の最初の一つだった。その後、私たちはレーへ戻るために、でこぼこ道を車で揺られたが、出発前にはさほど贅沢に思わなかったホテルが、今ではまるで高級ホテルのように感じられた。翌朝、雨が一時的に止み、私たちはデリー行きのフライトに乗り込んだ。そこでは、パッケージに含まれていたインド版クラリッジズでの2泊が待っていた。しかし、そんな贅沢に浸っている最中にも、私たちは次の旅の計画を立てていた。娘たちも同意した。私たちの唯一の問題は、今回のトレッキングがあまりにも短すぎたことだ。
