参照記事 Lost in the Valley of Death
死の谷に迷い込んだ
ジャスティン・アレクサンダーは、高い意味を求めて彷徨った。誰もがその探求が彼の遺体を探すことになるとは予想していなかった。
二人の男は、神のような川の轟音を耳にして別れた。アンドレイ・ガポン、47歳のロシア人は、インドのヒマラヤ山中、パールヴァティ渓谷で、自ら作った精神的な隠遁所に三ヶ月間滞在していた。共に歩んでいたのはアメリカ人のジャスティン・アレクサンダー、35歳の旅のベテランで、彼は山の洞窟で数週間暮らすサバイバルスキルでガポンを感心させた。アレクサンダーは今、マンタライ湖という聖地への三日間のトレッキングに出発し、星空の下で少ない物資でキャンプをする予定だった。
ガポンは一緒に行くことを提案したが、アレクサンダーはそれをサドゥ、つまり啓示を求めて物質を捨てたヒンドゥー教の聖者と共に行いたいと述べた。「彼に行かないように説得したくはなかった」とガポンは振り返るが、彼は心配していた。数週間前、ガポンもまたパールヴァティ川の源にあるマンタライ湖までトレッキングしていた。湖は風と氷点下の気温にひたすら悩まされる広い盆地に位置し、高さ約13,500フィートで、アイスモレーンには避難所や燃料になる木々は存在しなかった。アレクサンダーはストーブや料理用燃料を持っていなかったため、ガポンは彼に実用性とミニマリズムを重んじる人への適切な別れの贈り物、赤い風防付きのブタンライターを渡した。
カールガのトレイルヘッド、ゲストハウスと果樹園が並ぶ村で、道が足元の小道に消えていく場所で、アレクサンダーはガポンに自分のiPhoneを渡し、精神的な旅の「始まり」を記録するために写真を撮ってくれるよう頼んだ。二人は抱き合い、アレクサンダーは森の中へと歩みを進めた。2016年8月22日のことだった。
四日前、アレクサンダーはブログでこの旅の間に瞑想し、ヨガを実践し、サドゥから学ぶ計画について書いていた。最後の一行には、「9月中旬には戻る予定です。それまでに戻らなければ、探さないでください ;)」と記されていた。
アレクサンダーは戻らなかった。パールヴァティ渓谷の高地のどこかで、彼は姿を消した。
パールヴァティ渓谷には一つだけ出入りする道がある。それは狭い道で、部分的に粗雑に舗装され、他の部分は水で洗い流された土がむき出しになっている。そこをボロボロのバスがひりひりと音を立てながら、数インチの余裕で擦れ合いながら進んでいく。片側には山がそびえ、もう片側には崖が急勾配で落ちている。そこからパールヴァティ川が数百フィート下に流れ落ちている。ミルキー・ブルーの水は、慈愛と献身のヒンドゥー教の女神の名にちなんで名付けられたが、誘うようでありながら、時に力強く暴力的な力を持っている。
この渓谷の丘陵の村々とポストカードのような山の景色は、毎年何万人もの観光客を引き寄せるが、ここにやってくる人々は、タージ・マハルを駆け抜けるゴールデントライアングルツアーや、活気ある寺院から輝くビーチへとバックパッキングするインドの観光の常連とは異なる。ニューデリーからヒマラヤ山中へ丸一日以上のバスの旅を経てこの地に引き寄せられる旅行者たちは、このインドの辺鄙な隅っこで一般的な生活のペースにすぐに溶け込む。瞑想やヨガの実践、そして密かに栽培されたハシッシュや川や道路の沿線に自生する植物から摂取する大量のハシッシュに没頭する生活だ。
多くの人々はパールヴァティ渓谷を啓示を求める旅の舞台、あるいはその集大成と見なしている。この谷では、神々が三千年間瞑想したとされ、精神的に好奇心旺盛な者たちを特に惹きつける。毎夏、渓谷ではレインボー・ギャザリングと呼ばれるカウンターカルチャーの集会が開かれ、反消費主義とユートピア主義が促進される。多くの訪問者は、パールヴァティの夫でありヒンドゥー教の神々の中でも最も崇高で人気のある神であるシヴァを崇敬しに来る。シヴァの最も固い信者たちには、神々を模して衣服を纏い生活するサドゥたちがいるが、西洋からの多くの人々もまた、瞑想とヨガの熟練者であり、所有物を捨てる最高の存在としてのシヴァの象徴に惹かれ、同様の道を歩む。彼らはこのパールヴァティ渓谷を啓示を求める旅の最終段階、あるいは集大成と見なしている。ここには、放浪する修行僧やニューエイジの新米、決意を固めた宗教的観光客が集まり、どこにでもない凸凹の道が長い間求めていた答えや高次の理解へと導いてくれると信じている。パールヴァティが水を浄化する一方で、シヴァは火を変革している。
この谷は牧歌的に見えるかもしれないが、暗い過去を秘めている。公式および非公式の報告によれば、過去25年間で少なくとも二十人以上の外国人観光客がパールヴァティ渓谷の周辺で死亡または行方不明になっている。行方不明者の中にはカナダ、イスラエル、日本、イタリア、チェコ共和国、ロシア、オランダ、スイス、オーストラリアからの人々が含まれている。悲嘆に暮れる愛する者たちは、行方不明者の物語をソーシャルメディアやオンライン掲示板、旅行フォーラムに投稿し、散発的な詳細とわずかな手がかりを残している。
多くのケースには悪意が漂っている。1996年、イギリス出身のイアン・モグフォードがパールヴァティ渓谷で失踪した。彼は電話で父親にサドゥと友達になったと伝えたと言われている。「…何らかの理由で息子が襲われ、峡谷の底に横たわっている可能性もある」とモグフォードの父親はテレグラフに語った。その他の人々は、高価な麻薬取引に巻き込まれ、現地でハシッシュを購入し、観光客に売ることで標的にされたかもしれない。2015年夏、ポーランドのバックパッカー、ブルーノ・ムシャリクが行方不明になった後、彼の父親は地元の麻薬マフィアが関与していると主張した。行方不明者の中には殺害されたと推測される者もいる。2000年、イギリス人の男性とその婚約者、彼女の十代の息子がパールヴァティ渓谷上部でキャンプ中に残虐に襲われた。生き残ったのはその男性だけだった。大部分は、このインド亜大陸の一角で跡形もなく消え去った。
遺体が見つかる場合、それは多くの場合、モンスーンの夏に激流のパールヴァティ川から引き上げられる。川は人を下流に流したり、瞬時に引き込み渦に巻き込む力を持つ。しかし、遺体の不足こそが、パールヴァティ渓谷をインドのバックパッカー版バミューダトライアングルにしている。
インド全土では、ホテルやゲストハウスのオーナーは法律により宿泊客をオンラインデータベースに登録する義務があるが、パールヴァティではほとんど記録が残らずに旅行者が出入りする。この孤立と規制の欠如が引き寄せる要因となっている。外国人が意図的に全行程や旅行ビザを超えて不法にレーダーから消えるのは、難しくも珍しくもない。あるイスラエル人男性は、何十年も渓谷で暮らし、ハシッシュを栽培し取引し、結婚し子供を持つまで、ビザを超過して逮捕されるまでの生活を送った。
跡形もなく消えるための条件が整っている中で、一つの疑問が浮かび上がる。これらの旅行者全員が野生の中で迷子になったり、殺害されたのか、それとも見つかりたくなかったのか？
ジャスティン・アレクサンダーは精神的な群衆に従ってパールヴァティ渓谷に来たが、典型的な道を歩くことはなかった。彼はフロリダ州サラソタでジャスティン・アレクサンダー・シェトラーとして生まれたが、後にミドルネームを姓として使い始め、両親が離婚した後、西部を転々とした。彼はかつて自分を控えめで自称孤独な人間と呼び、自然の中で慰めを見出していたが、他人からは人間関係を重視する人物として知られていた。
彼が16歳のとき、母親のスージー・リーブはアレクサンダーを高校から退学させ、ワシントン州シアトル近郊のウィルダネス・アウェアネス・スクールに入学させた。この自然に基づく教育プログラムは、国際的に有名なニュージャージー州にあるトラッカースクールを設立したトム・ブラウン・ジュニアの弟子であるジョン・ヤングが共同設立したものだった。ヤングが有望なサバイバリストであるアレクサンダーをニュージャージーの学校に連れて行ったとき、その少年は星を目指す理想主義を持って到着し、22歳のインストラクター、トム・マッケルロイと友達になった。アレクサンダーはすぐに彼の深い知識と献身にマッケルロイを感動させ、二人は足で狼の群れを追跡する遠征に出かけた。彼はその後、学校関連の子供キャンプで教えた。
アレクサンダーは恐れ知らずの名声を確立した。トラッカースクールで木から安全に落ちる方法を聞いたとき、彼は50フィートの高さに登り、手を放した。技術は枝をつかんで放しながら徐々に落下を遅くするものだが、アレクサンダーはいくつかの枝を逃し、最後の20フィートを人形のように転がりながら地面に叩きつけられ、近くの岩に頭をぶつけるのを辛うじて避けた。「私の大きな恐れが『ノー』と言ったとき、ジャスティンはただ何かをやってのける」とマッケルロイは言う。しかし、アレクサンダーはまた、ブラウンの環境の微妙な変化に気付くために自然の中の1平方フィートに戻るという「シットスポット」の実践など、より内省的な形の意識にも熟達していた。アレクサンダーが教えた子供キャンプを運営し、その後も彼と友達であったトレイシー・フレイは、多くの十代の若者が生存技術を学ぶだけでなく、自然の中でより深い精神性に触れる願望を持って到着するのを見ていた。アレクサンダーはその典型だった。「彼の人生は何か大きなものを探すことにあった」とフレイは言う。
アレクサンダーはGEDを取得し、その後、荒野のEMTやマッサージセラピストとして働いた。彼はまた、カリフォルニア州パロアルトのオルタナティブスクールでも働き、ベイエリアを拠点とするバンド「パンチフェイス」のフロントマンを務め、日本までツアーを行った。2009年、彼はマイアミで友人と共に高級品を扱うテックスタートアップで働き始めた。この仕事により、彼は旅行し、ミシュランスターのレストランで食事をし、高級ホテルに泊まることができた。「彼は自然人を脇に置き、豪華な世界旅行を始めた」とリーブは言う。しかし、この仕事の華やかさは長くアレクサンダーを魅了しなかった。
2014年春、ネパールのムスタン渓谷で自撮りした写真をInstagramに投稿したジャスティン・アレクサンダー (@adventuresofjustin/Instagram)
2013年12月、32歳の時、アレクサンダーは引退を宣言した。不満と焦燥感に駆られた彼は、ほとんどの持ち物を売り払い、バックパックを詰め込み、旅に出た。彼の旅行ブログ「アドベンチャーズ・オブ・ジャスティン」の最初の投稿で、彼は「本物ではない生活から逃げ出している…単調さから逃げ出し、新奇なものへ向かっている。驚き、感動、そして生き生きと感じるものへ向かっている」と書いた。彼は次の2年半を旅に費やし、南米とアジアをバックパッキングし、アメリカをバイクで走り回った。
表面的には、アレクサンダーは「仕事を辞めて旅に出た」という典型に見えたが、彼は大勢のフォロワーを集めた。Instagramだけで11,000人以上のフォロワーを持っていた。多くの人々は、彼がブルックリン橋を夜に登った話、ブラジルでのシャーマンの儀式に参加した話、タイでの僧侶の入門式を行った話、2016年春に地震で被災したネパールで学校を建設するのを手伝った話に引きつけられた。他の人々は、彼の冒険が何を表しているのかに魅了された。アレクサンダーはミニマリストだったが、拒絶主義者ではなかった。彼のスマートフォンは彼を嫌悪させるものではなく、彼の物語を伝える手段だった。そして、彼の道は疎外ではなく行動の道のように見え、まるで彼自身が自らの壮大な小説の主人公であるかのようだった。しかし、アレクサンダーの華やかな物語の背後には、高次の意味を求める人物がいて、時には常識を犠牲にすることもあった。彼は一度、自分の人生は「現代社会での生活と自由な存在の間の剃刀の刃を歩くこと」だと言ったことがある。
「彼は自分自身の基準をさらに越えたいと思っていたのだろう。そして、それはおそらく、ますますリスクの高いことをすることになった」とマッケルロイは言う。「最終的に彼は限界を少し越えすぎたのだろう」。
2016年6月中旬、雷雲がモンスーンの雨を降らせる中、アレクサンダーはネパールからインドへ国境を越えた。彼はヴァラナシの街に到着した。そこはインドで最も強い精神的な磁場の一つであり、ヒンドゥー教の巡礼者たちが聖なるガンジス川で罪を洗い流すために沐浴する場所である。沿岸では、遺体が指定されたガートで焼かれ、24時間体制で火が肉体を消費する。遺体が聖なる水によって下流に運ばれることは、無限の輪廻から魂を解放する祝福である。
そこで、アレクサンダーは竹のフルートを演奏する外国人に出会った。その外国人はドイツ訛りで、過去20年間インドに住んでいると話した。「少ない所有物でのシンプルな生活」とアレクサンダーはオンラインで感嘆して書いた。これは、おそらく彼が長期にわたってインドに住む外国人と初めて出会った瞬間だった。
アレクサンダーの華やかな物語の背後には、高次の意味を求める人物がいて、時には常識を犠牲にすることもあった。 フルートを歩き杖に変えたアレクサンダーは、首都デリーに向かい、中古の黒いロイヤル・エンフィールド・バレット500のバイクを購入し、「シャドウ」と名付けた。彼は長い間、世界で最も高い車道の一つ、標高17,582フィートのタングラン・ラ峠を越えて、インド最北端のラダック地方に入ることを夢見ていた。彼はヒマラヤの麓に乗り込んだ。旅の途中、7月22日にパールヴァティ渓谷に入った。
アレクサンダーは、ビザが切れるまで汚いホステルで日々を過ごすのではなく、山に向かう決意を持って到着した。彼は「母なるヒマラヤと共に一人の時間を必要としている」と書いた。渓谷に到着したとき、彼は1年前にオンラインで知り合ったフランス人旅行者クリストファー・リーにメッセージを送った。リーは3ヶ月間パールヴァティに滞在しており、二人はカラガまで渓谷を上って旅をした。
リーは、アレクサンダーとの会話を思い出す。彼は冒険を売り込んでいるのか、それとも本当に生きているのか。リーはこう語る。「彼は人生の岐路に立っていて、自分の進むべき道がわからなかったと思う。」しかし、アレクサンダーの次の一歩はすぐに決まった。パールヴァティ渓谷に入った翌日、彼は上流の渓谷へハイキングし、数週間洞窟で暮らす計画をFacebookに投稿した。「何年も前から呼ばれていたんだ。世界を捨てたり、悟りを開いたりするためではなく、これらの壮大なヒマラヤを一人で歩き回るためだ」と彼は書いた。「もし困ったり飢えたりしたら、村に下りて助けを求めるか、食べ物を手に入れることができる。死にはしない。」完全な孤独を求めていたわけではなく、静かに瞑想し、少ない物資で洞窟生活を試すための空間を求めていたのだ。
7月28日、アンドレイ・ガポンはキール・ガンガでアレクサンダーに会った。そこは木の柱、ターポリン、波板アルミニウムで作られた粗末なキャンプ場で、多くのパールヴァティ渓谷の訪問者にとって非公式な巡礼の終点と見なされていた。ロシア人のガポンは、胸に鷲のタトゥーを入れた肩幅の広いアメリカ人男性にすぐに惹かれた。アレクサンダーはガポンを洞窟に案内した。キャンプの上に隠された高さ4フィートの洞窟で、アレクサンダーは「森の清潔さ」を保っていた。彼は夜な夜な焚き火を続けるための木材を集め、夜にはろうそくの明かりで読書をしていた。ガポンは感心した。ここには洞窟でただ生き延びるのではなく、繁栄しているように見える男がいた。「過去数週間、インドのヒマラヤの洞窟で生活している」とアレクサンダーは8月13日にオンラインに投稿した。「思ったより小さくて漏れやすかったので、毎朝1時間かけて山を下りてキール・ガンガの聖なる温泉に浸かって体を温めていた。」
ある日、アレクサンダーは到着直後、サドゥと呼ばれるサト・ナラヤン・ラワットに煙の立ち込める石壁の小屋に招かれた。サドゥは小柄で細身で、腰にサフランのドーティ（腰巻き）を巻き、長いマット状のドレッドロックを持つヒンドゥー教の修行者だった。多くのサドゥが渓谷に住み、暖かい季節には旅行者に同行するが、ラワットは膝、手首、肘に大きな腫瘍があり、レモンほどの大きさのものもあったため、際立っていた。地域の多くの人々にとって、ラワットは本物のサドゥではなかった。むしろ「ビジネス・ババ」と呼ばれていた。（ババはサドゥの俗語であることが多い。）これらの偽聖者は見た目も服装も本物のように見えるが、精神的な豊かさではなく、金を求めて国中をさまよい、好奇心旺盛な人々から金を引き出す。ラワットはキール・ガンガで無頓着な観光客から小さな盗みを働くことで有名であり、リーはこのサドゥについて良い印象を持っていなかった。「一部のババは非常に魅力的で社交的だが、このババは粗野で荒っぽかった」と彼は言う。「もしかしたら素晴らしい人かもしれないが、この霊性には非常に厳しく攻撃的なものがあった。」彼はアレクサンダーに注意するよう警告した。
「これらのババの魔法の力について聞いたことがある」とアレクサンダーはインスタグラムでサト・ナラヤン・ラワットについて投稿した。「彼らは聖なる人々だが、野性的であり、インドでは法の上にあると言われている。警察は彼らを逮捕しない。殺人でさえも」と。(インスタグラム@adventuresofjustin) それでも、アメリカ人のアレクサンダーはラワットの小屋を頻繁に訪れた。彼はサドゥの火の周りに敷かれたマットに座り、チルムを吸い、彼が複雑なヨガのアサナを行うのを見て、ヒンディー語を話す人が通訳してくれるときには彼から学んだ。ラワットはアレクサンダーに、欲望を完全に拒絶するために自分の陰茎を切り落としたと語った。「次の2週間で私たちは友達になったと思う」とアレクサンダーはブログに書いた。 彼が渓谷の洞窟に滞在している間、アレクサンダーのサドゥの生活様式への興味は深まった。「これらのババの魔法の力について聞いたことがある」と彼は8月15日にインスタグラムに書いた。「彼らはあなたの魂を見通し、過去と未来を知っている。彼らは祝福も呪いもすることができる。彼らは聖なる人々だが、野性的であり、インドでは法の上にある。警察は彼らを逮捕しない。殺人でさえも」とアレクサンダーはサドゥが象徴するもの、そして彼らの孤独で自由な生活様式に強い興味を抱いた。彼はラワットを信頼するようになった。「彼はほとんどのババが偽物であり、金や女性、観光客との写真撮影を楽しむ偽聖者だと言う。しかし、彼は自分が本物であると確信している。」
インドほど霊的な観光客を熱心に引き寄せる国はほとんどない。彼らはブッダが菩提樹の下で悟りを開いたボダイガヤに座りに来る。彼らは1968年にビートルズがアシュラムで数週間過ごし、曲を書いたリシケシュをさまようために来る。そして2013年には世界最大の宗教集会と信じられているマハ・クンブ・メーラに、推定3000万人が一日に集まった。しかし、この国は霊的な好奇心を持つ人々を取り込み、純粋な理想主義を献身的な熱意に変える方法がある。それは「インド症候群」として知られる現象で、臨床的な診断ではなく、無害な（混乱や不安）から極端な（現実からの完全な分離）までの行動の変化のスペクトラムである。 「インドは西洋人に非常に強烈な感情を引き起こし、それが旅行者に一種の錯乱、狂気を引き起こし、帰国すると自然に消えることがある」と、ボンベイのフランス領事館で働き、2000年に『Fous de l’Inde』（インドの狂気）という本を出版した精神科医のレジス・エローは書いている。「インドは無意識に語りかけ、それを刺激し、沸騰させ、時には溢れさせる。それは私たちの精神の深層から埋もれていたものを引き出す。」 デリーのセンターで、コスモス精神健康行動科学研究所のコンサルタント精神科医兼所長のスニル・ミッタルは、インドの旅行者の8〜10％が不安や軽度の混乱を経験し、そのほとんどが短期間であると見積もっている。過去25年間、彼の診療所は観光客に人気のあるデリーのメイン・バザール地区の近くに位置している。彼の患者の多くは、精神病の歴史や慢性的な薬物乱用の歴史を持っている。それはほとんどの場合、短期間で自発的に解決する短命な現象だとミッタルは言う。しかし、場合によっては、旅行者は緊急精神病、パニック発作、または慢性的な不安に苦しむ可能性がある。
他の者たちはインドの聖地に集まり、瞑想、ヨガ、霊性を学び、ヨギやグルに心酔することが多い。彼ら自身も僧侶やサドゥのような格好をする。「霊的探求の道では、個人はすべての根深い価値観に疑問を投げかける」とミッタルは言う。「これが空虚感、方向性の喪失、あるいは突然の高揚感を引き起こし、それをどう扱っていいかわからなくなることもある。」彼が見た中で最も深刻なケースの一つは、若いアメリカ人女性がインドに四か月滞在し、毎晩半裸でアシュラムの参加者のために踊っているというものだった。ミッタルのチームに対峙された時、彼女は自分がアプサラ、つまりヨギや僧侶を誘惑してその決意を試す女性の神話的な霊だと固く信じていた。
ミッタルが見るほとんどのケースは、外国人が霊的探求の一環として、感情的にも肉体的にもますます危険な状況に身を投じる結果である。ある者にとっては、悟りはハッシュの詰まったチルムの先にある。別の者にとっては、雪をかぶった山の頂に。そしてまた別の者にとっては、知恵を約束する聖者の静かな伴侶の中にある。
アレクサンダーはキール・ガンガでの三週間を終え、洞窟から出て、森林の小道を下り、カリガへと向かった。彼の下には夏の雨で膨れ上がったパールヴァティ川が流れていた。彼はさらに高い場所、より大きな啓示を求めていた。ラワットは彼をマンタライ湖への「霊的なトレッキング」に招待した。「彼は私にサドゥの道、シヴァ—最初のヨギ—の道を教えたいと思っている」とアレクサンダーは最後のブログ投稿に書いた。「彼は私が何も知らない厳格な霊的なルーチンを持っている。私は非常に好奇心が強い…彼の5,000年前の古代の霊的な道を通して世界を見てみたいと思う。心を込めて取り組み、何が起こるか見てみよう…もしかしたらババの生活が私にとって良いものになるかもしれない。」アレクサンダーは灰色のデイパックに1キロの米、オートミール、ナッツ、レーズン、紅茶、砂糖、小麦粉を詰めた。背中には衣服、寝袋、マチェーテ、そして他の必需品を持っていたが、テントやストーブはなかった。彼は手にフルートの杖を握っていた。
彼の息子がどこに行っても、スージー・リーブは滅多に不安を感じなかった。しかし、今回は違った。「インドにいた時だけは怖くて不安だった」と彼女は覚えている。彼らはアレクサンダーが旅行中に頻繁にメールやメッセージを送っていたが、彼女はサドゥに対して「不吉な」感じを抱いていた。彼女は息子に心配だと言ったが、行かないように説得しようとはしなかった。「私は子供に恐怖や不安を投影する母親にはなりたくなかった」と彼女は言う。
オンラインで友人を追いかけていたトレイシー・フレイは、アレクサンダーの写真や文章のトーンに変化を感じ取っていた。彼女は彼の最後の投稿を「心配」と感じ、彼があまりに無理をしているのではないかと心配した。「私の心配は、彼がどんどん無理をしていく必要があり、そのうちそれが追いついてくるということだった」と彼女は言う。「私は心配していた。ジャスティンはいつも信頼できる人だが、彼はまた非常に優れた人物評価の力を持っている。」しかし、フレイがアレクサンダーがマンタライ湖へ出発する前にサドゥについて書いたことを読んだとき、何かが不安を感じさせた。「彼がこの男を正しく評価しているようには感じられなかった。」
アレクサンダーは旅に自信を持っていたが、何かが彼を重くしていた。ラワットと共にマンタライ湖へ出発する前に、彼はガポンに冗談を言った。「もし私が死んだら、Facebookに私のことを良く書いてくれ」と。アレクサンダーはいつか、人々のデジタルの軌跡が彼らの人生の賛辞として役立つウェブサイトがあればいいと話していた。それでも、人生を変える経験への欲望が恐怖を圧倒した。「彼は厳しい状況で生き延びるだけでは本当に自由になれないと気付いたんだと思う」とガポンは言う。8月22日、ロシア人の男は新しい友人をカリガの果樹園を通って川の上のトレイルヘッドまで歩かせ、赤いブタンライターを渡し、別れを告げた。
アレクサンダーの最後のブログ投稿の上には、一本のビデオが添付されていた。不気味なクリップの連続は、彼が灰色のショールを僧侶のようにまとい、松のシルエットが霧に溶け込む中、岩の上に座っている場面から始まる。その後、彼は裸足で草原を歩き、山の小川から水を飲み、洞窟の中で火を灯し、そのまま横になる。次のショットは、泡立ち霧を噴き上げるパールヴァティ川の映像だ。霧が消え、煙の雲の中からラワットが現れる。彼は自分の小屋でチルムを吸っていた。ビデオは暗転する。
パールヴァティ谷の高地にあるマンタライ湖への道は、パールヴァティ川をその氷河源まで辿る。（アンドレイ・ガポン提供）
9月末までに、アレクサンダーは山から戻ってこなかった。世界の反対側にいる母親、オレゴン州ポートランドの彼の母親は心配し始めた。彼が早くに連絡してくるはずだと彼女は知っていた。パールヴァティ谷で彼に会った人々も心配し始めていた。心配している共通の友人からメッセージを受け取った後、ガポンは、同月初めにロシアに戻った彼が、まだカルガにいるリーにメッセージを送った。フランス人のリーはキール・ガンガまで三時間ハイキングし、アレクサンダーが最後に一緒にいた人物を見つけるために歩いた。彼はラワットが小屋に座っているのを見て驚いた。
リーと他の友人たちが彼に対峙すると、サドゥは怒り出し、「ジャスティンは狂っている」と言った。ラワットは、アメリカ人がマンタライ湖の近くで出会ったトレッカーたちと別れ、谷を上へと向かったと主張した。リーはそれを信じず、すぐに近くの小さな警察署で報告書を提出した。
リーブもその話を信じなかった。彼女は10月9日にニューデリー行きの飛行機に乗り、ロンドンでアレクサンダーの友人、ジョナサン・スキールズと合流した。スキールズは2015年7月4日の週末にカリフォルニアのビッグサーで短期間アレクサンダーと接触し、以来連絡を取り続けていた。スキールズは彼の穏やかな性格、思いやり、冒険心に感銘を受けた。「ジャスティンは多くの人が望む生活を送っていた」とスキールズは覚えている。彼は捜索を手伝う義務を感じた。インドでは、彼とリーブは首都で米国大使館の職員と会い、その後山へ向かった。一方、リーとその地域に詳しいインド人のトレッキングガイドのグループは、キール・ガンガ周辺を徒歩で捜索した。
10月15日、リーブがパールヴァティ谷の口に近いクルの市の地区警察署に正式な失踪報告書を提出した二日後、ラワットは逮捕され、彼女とスキールズの前に連れてこられた。サドゥはキール・ガンガでリーに話したこととは異なるバージョンの話をした。ラワットは、三人目の人物、彼が雇ったポーターがマンタライまで同行したと明かした。サドゥは、三人が聖なる湖から下る途中でお茶を飲んだ後、アレクサンダーを最後に見たと主張した。ラワットは食事の準備を始めるためにポーターを先に送り、アレクサンダーがそれに続き、自分は膝が痛かったため後ろに残ったと言った。ラワットが森林サービスの古い小屋でポーターに合流したとき、アレクサンダーは到着していなかった。ポーターとサドゥはアメリカ人が行方不明になったことを警察に報告せず、キール・ガンガに下っていき、何も言わなかった。
アレクサンダーを最後に見た人物の一人から六フィート離れて座っているリーブは、冷静さを保つのに苦労していた。彼女の目には、ラワットは少なくとも自分が話している以上のことを知っており、最悪の場合、彼女の息子の命を奪ったかもしれないと映っていた。彼が戻るはずだった日から一か月が経っていた。
アメリカ人が行方不明になったというニュースが谷に広がると、三人のインド人ハイカーが手がかりを持って前に出てきた。9月3日、彼らはマンタライの濁った池の近くでアレクサンダー、サドゥ、ポーターに出会い、アメリカ人と写真を撮ったと言った。彼らはサドゥがアレクサンダーと口論しているのを最初に見かけ、アレクサンダーが空腹で疲れており、下りたいと言ったと伝えた。この話はラワットの二つの証言のどちらとも矛盾していた。
スキールズとリーブが報告書を提出してから三日後、警察と小さな捜索チームは、スキールズを含めてヘリコプターでマンタライ湖の下の道に降り立った。二時間後、警察はクルに戻り、スキールズはキール・ガンガに向かって川下を徒歩で進んだ。彼と一緒にいたのは、休暇中に近くの山を登っていたバンガロールのエンジニア、ブリジェシュワル・クンワルだった。彼はその技術を提供して助けることを申し出た。湖からの道はほとんどがモレーンと高山草原を横断する緩やかなものだが、一部のセクションは、樹木線に近づくときに崖の縁をかすめて川の上に張り出している。パールヴァティ川は源流に近い場所で特に速く流れ、谷が狭まり川が絞られるこの場所では特にそうだ。夏には特に激しい。源流から谷の口まで流れる水は常に凶暴であり、モンスーンの雨と融けた雪に支えられると、川は猛獣のように変貌する。「ここはデスバレーのようだ」とクンワルは言う。「どれだけ注意していても、事故に遭うのは非常に簡単だ。」
リーブは冷静さを保つのに苦労していた。彼女の目には、ラワットは少なくとも自分が話している以上のことを知っており、最悪の場合、彼女の息子の命を奪ったかもしれないと映っていた。
二人は川の左岸を飛び跳ねながら、岩だらけの曲がりくねった場所や草地の斜面を異常なものがないか探しながら進んだ。午後4時頃、クンワルは100フィート以上の垂直に近い崖を越える道のセクションに到達した。川の轟音の中で彼は叫んだ。「フルートが見える！」
スキールズとクンワルは崖崩れの滑りやすい岩を降りて川岸にたどり着いた。竹のフルートの杖が乳白色の水から少し上の地面に突き刺さっていた。近くには黒い防水バックパックカバー、灰色のスカーフ、赤いブタンライターも見つかった。
ヘリコプターと徒歩で谷を捜索しながら、スキールズは友人が無事に山から出てきて、少し遅れているだけだと想像せずにはいられなかった。しかし今、彼はそれが起こらないかもしれないことを知った。アレクサンダーの明らかな所持品を見つめることは、キール・ガンガで数百人のバックパッカーがテントで楽しんでいる場所からわずか11マイルの場所で、痛烈な瞬間だった。
捜査を通じて、パールヴァティ谷を管轄する警察は、彼の失踪を説明するために、他の外国人の殺人事件とは無関係な説明を好んだ。「最初は彼がドラッグを摂取して迷子になったと思った」と、緑の壁の事務所で多くのケースを扱ってきた追加警視のニシュチント・シン・ネギは言う。「このような事例がたくさんあり、人々が川に落ちることもある。」しかし、アレクサンダーがサドゥと多くの時間を過ごし、洞窟に住み、フルートの杖を持っていたことを知ると、警察は彼の「私を探さないで」という投稿を公式報告書に重要な文脈として含めた。彼がインド症候群にかかり、意図的に姿を消した可能性があるということだ。
「ジャスティンが行方不明になったとき、彼を見つけるために多くの努力がされた」とネギは言う。警察は外国人を捜索するためにヘリコプターを使用したことがなかった。しかし、捜索に近い人物によれば、地区警察は「装備が不十分で意欲もなく」、家族や米国大使館を安心させるために努力しただけだという。「私は息子の命のために戦っていた」とリーブは言う。「彼が本当に行方不明であることを彼らに考慮させるために戦っていた。」
捜索の最初の週が続く中で、情報の最善の希望は、谷の小さな駅の拘留室に拘留されているサドゥにあった。10月21日午後7時過ぎ、ラワットの監視役の警察官がトイレに出た。公式報告書によると、警察官が戻ると、サドゥが自分のドーティで首を吊っているのを発見したという。
スキールズとマケルロイは、サドゥがリマンド期間が切れる数日前に自殺したというのは奇妙な偶然だと思った。警察が観光客の神秘的な失踪に注目を集めないように努力する谷で。リーブは打ちのめされた。「ジャスティンを見つけ、本当に何が起こったのかを知る最後の希望を失ったように感じた。」
二週間にわたる必死の捜索の末、手がかりはほとんど残っていなかった。アレクサンダーがInstagramやFacebookに投稿するために使用していたiPhoneは未だ見つかっていない。警察はポーターを拘束し尋問したが、彼の証言はラワットの修正された話と一致し、釈放された。 警察はジャスティン・アレクサンダーの事件を事実上閉じた。パールヴァティ渓谷でのまた一つの失踪事件として。「死亡の可能性について結論を出すことはできないが、何者かに殺害の意図で誘拐された可能性がある」と最終報告書には記されている。クルルの地区ポストには、彼の名前が「未発見」の状態で失踪外国人リストに追加された。 フルートが見つかった後、トム・マッケルロイは手がかりを見つけられるかもしれないと考え、インドに飛んだ。岩の斜面を見下ろすと、川岸付近に衝撃の痕跡と思われるものがあった。アレクサンダーは滑って川に落ちたのか？誰かに突き落とされたのか？それとも彼は単にフルートとライターを激流の近くに捨てただけなのか？マッケルロイは友人の伝説的なサバイバル技術を思い出した。「彼が角を曲がって現れ、痩せこけて『トム！ここで何をしているんだ？』と言うのではないかと思わずにはいられなかった」アレクサンダーが失踪してからも、リーは彼が再び現れる可能性を見ていた。「もし誰かがその窓を飛び越えることができるなら、それは彼だ」と彼は言う。 パールヴァティ渓谷でアレクサンダーに出会った人々の中には、彼が自ら姿を消したのではないかと考える者もいた。「最後のブログ投稿にウィンクの絵文字を使っていた」とガポンは言う。「しかし彼は本気だった。彼は解放を求めていた。大きな賭けをする準備ができていて、全てか無かだった」しかしスキールズは、ヒマラヤの洞窟での生活は単にアレクサンダーが肉体的に自分を試していただけであり、「私を探さないで」という言葉はフォロワーを引きつけるために書かれたと考えている。
「最近、インドのヒマラヤの洞窟に住んでいます」とジャスティン・アレクサンダーはInstagramに投稿し、洞窟の内部の写真も添えた。(@adventuresofjustin/Instagram)
ティーンエイジャーの頃、マッケルロイは、アレクサンダーがほぼ神話的な物語を生きたいと望んでいたことを覚えている。彼が成長する中で最も好きだった本の一つは、ジョセフ・キャンベルの1949年のクラシック『千の顔を持つ英雄』であり、著者は典型的な「英雄の旅」を描いている。最初のステップは冒険への呼びかけだとキャンベルは書いている。クエストが選ばれると、教師が英雄候補を一連の試練を通じて変身の段階に導き、そして旅の頂点、つまり大きな悟りの瞬間に至る。その後、英雄は精神的および物質的な「二つの世界のマスター」として新たに戻ってくる。 パールヴァティ渓谷では、この欲望がアレクサンダーを高みへと駆り立てた。彼はどんな形のためらいも断固たる開放性に置き換え、懐疑心を盲目的な信頼に覆い隠し、純粋な好奇心を決然たる行動に急速に成長させた。 リーブは彼の「心と頭にあったこと」の一部を明かすことは控えるが、彼の息子は彼の何年にもわたる旅の背後にある深い意味を探していたと語る。「彼は精神的な探求をしていたと思う。つまり、彼はインドの洞窟にたどり着いたのだ」 アレクサンダーの旅がどのように終わったとしても、マンタライ湖で何かが起こった。9月3日にハイカーたちが撮った写真では、アレクサンダーは灰色のショールに包まれている。彼は静かで厳かな表情をしている。アレクサンダーの悟りは彼自身についてではなく、彼を導くと信じた聖者が詐欺師であり、彼が求めていたものを提供できないことに気付いたのかもしれない。アレクサンダーは、聖なる川の源の近くに座り、自然の微細な動きを聞きながら夢のような啓示を見つけ、それが彼に進むべき道を示したのかもしれない。あるいは、彼が何も見つけられなかったかもしれない。彼が追い求めれば求めるほど、それは霧を掴むようなもので、山々の高みへと登り続けることだったかもしれない。
毎年夏になると、モンスーンの雨がパールヴァティ渓谷に戻り、丘を緑にし、川を激流に変える。暗い歴史があるにもかかわらず、観光客も戻ってくる。高い山々と高次の意味を求める誘惑は強すぎるのだ。 10月の必死の捜索の間、アレクサンダーの他の所持品もパールヴァティ渓谷に散らばって見つかった。彼の大きな緑のバックパックは、サドゥとの旅の前に彼が荷物を預けていたカラガのオムシャンティゲストハウスで回収された。バッグは土産物やオートバイの保険証、パスポートで整然と詰められていた。応急処置キットと豊富なサバイバル用品も含まれていた。中には、アレクサンダーが描いたナグチャトリの絵が入った紙片があり、それは高地に自生し、治癒効果があるとされる稀少な三葉草の花だ。絵の上には黒のペンで「幸福は、夢を現実にする自由と能力から生まれる」と書かれていた。 彼の黒いロイヤルエンフィールドのバイク「シャドウ」はカラガのすぐ下に駐車されていた。公式な捜査が終わりに近づいた11月初旬、スキールズはリーとマッケルロイをサポート車に乗せ、パールヴァティ渓谷を出てラダックへの峠である標高17,582フィートのタングラン・ラへ向かう断崖の道をバイクで走った。バイクの後ろには、両耳に白い星が描かれたアレクサンダーのヘルメットが積まれていた。パールヴァティ川が下で轟音を立てていた。
