家が水を容器で数える日

By Sidonie Morel

蛇口ではなく、プラスチックから始まる台所

レーでは、朝いちばんに動くものがやかんとは限らない。たいていは容器だ。角が擦れて白くなった黄色いジェリカンが、靴と埃が集まる玄関脇に置かれている。ねじ式のキャップは、溝のねじ山に砂粒が輪のように噛んだままだ。ジェリカンは飾りではないし、非常用の措置でもない。おたまやほうきと同じように、家の基本装備の一部なのだ。

水が配管で来るときは、音と勢いで自分の到着を知らせる。けれどここでは、水はしばしば「時間割」と「労力」によって届く。市の給水ラインがあるなら、流れるのは短い時間帯だけかもしれない。流れなければ、共同の立ち水栓、共用の蛇口、給水車、泉、あるいは数リットル分を融通してくれるほど水圧の強い接続を持つ近所の家が頼りになる。多くの家庭で台所は、水を「流れ」としてではなく、容器に入った体積として測る。

カウンターはその前提で整えられている。滴りを受けるための幅広いステンレスの盆がすぐ使えるように置かれ、容器の口の下には小さな布が二つ折りで敷かれている。冬の濡れ床は氷になるからであり、水はこぼしてよいものとして扱われないからだ。二つ目の容器—より小さく、取っ手のあるもの—は、そのあとに続く日々の作業のために待機している。野菜を洗う、米をすすぐ、カップを洗う、手を拭く、鍋をさっとこすり洗いするために石けんを薄める。水の通り道は見える。ジェリカンから盆へ、盆からやかんへ。盆からバケツへ。バケツから家の排水へ、あるいは外の地面に灰色の水を流すための隅へ。

ここでは、水不足についての演説は必要ない。台所の配置そのものがそれを伝える。蛇口は点の供給源だが、容器は計画なのだ。

「流水」が流れないとき、流水は何を意味するか

レーの周縁部の地域や、チョグラムサル、サブー、ピャンのような近隣の村々では、水は風景の中に存在していても、流し台では当てにならないことがある。配管は道路や新しい家をたどる。古い水路は畑をたどる。泉は土地の特定の折れ目に現れる。供給は季節、気温、配管の圧力、上流側のメンテナンスに左右されうる。

家庭は、こうした変数を日課に翻訳することを覚える。容器は洗って重ね、すぐ乾く場所に置く。キャップは点検する。キャップがないと埃が入るからだ。冬には外の蛇口までの道を氷から守る。夏は日中の気温が上がり需要が増えると、その同じ道が、バケツやプラスチックのカン、金属の鍋を抱えた近所の人で混み合うことがある。給水車が来れば、人はそれに合わせて作業を組み替える。料理は待つ。洗濯も待つ。大人が家畜に餌をやったり、小さな菜園の土を返したりしている間、子どもが列に立つために送り出される。

台所の視点から見ると、ラダックの水危機は抽象的な言い回しではない。それは、すぐにお茶の湯を沸かせるか、蛇口まで歩いてから沸かすかの違いだ。レンズ豆を水を替えて三回すすぐか、一回で済ますかの違いだ。床をバケツで洗うか、布で拭くかの違いだ。

水を運ばねばならない理由を知るために、水を下流へたどる

レーからインダス川は遠くない。川幅は、思い込みを正すのに十分だ。雨や貯水池に慣れたヨーロッパの目には、大きな川は水が豊富だという証拠に見えるかもしれない。だがラダックでは、川がそこにあることと別の現実が同時に成り立つ。使える水は、アクセス、タイミング、そして人が実際に暮らす場所へ水を運ぶ作業に左右される。

シェイやティクセイを歩くと、古い集落の論理が見える。畑は重力で水を導けるよう段々に配置され、ヤナギの列が、地面が乾いて見えるときでも流れる水路を示す。水路は細く、土と石に切り込まれていて、絶えず手入れを求める。小さな崩れは流れを逸らし、入口が詰まれば大麦の区画が飢える。水は資源であるだけでなく、弱点を抱える移動システムなのだ。

レーの現代的な通りでは、弱点は別の形をとる。壊れたバルブ、凍結した区間、低い水圧、配分の争い、インフラ整備の不均一な速度。村では、弱点は昔から変わらないかもしれない。ひびの入った水路、雪解けの時期のずれ、沈殿物で詰まった取水口、以前より水量が落ちた泉。

水路と配管、その短い距離

ニムーやバスゴのように地形が開け、インダスの谷が広がる場所では、古い水路と新しい配管の境目が短い散歩でたどれる。古いシステムの石組みが見え、その先に新しいシステムのプラスチック部品が見えることがある。同じ畑の境界の中で起こることさえある。片方がもう片方をきれいに置き換えるわけではない。重なり、異なるタイミングで同じ水を取り合う。

均衡が崩れたときに変わるのは水量だけではない。予測可能性だ。畑は時間通りに来るなら少ない水でも受け入れられる。家庭も、誰かが家にいる時間帯に短い給水窓があるなら管理できる。システムが脆くなるのはタイミングが不規則になったときだ。いつもの雪解けの脈動が遅れる。寒波で本来流れるはずのものが凍る。暑い日が需要を増やすのと同じ瞬間に、給水ラインが弱る。

人々は必ずしもそれを気候の言葉で語らない。仕事の言葉で語る。往復回数、待ち時間の分数、氷を溶かすための燃料量、あるべき日に水路が乾いていた日。

繰り返される一本のルート：容器がつくる生活の地理

ジェリカンは、配管が隠してしまう物語を運ぶ。傷は触れる地面を示し、取っ手は手首の角度を示し、底は石の上に何度置かれたかを示す。これをたどると、家庭の地図が見えてくる。

レーでは、その地図は路地の先の共同蛇口、道路沿いの公共スタンドポスト、あるいは看板よりも口コミと人の動きで知らされる給水車の停車地点を含みうる。畑に近い村では、水路の分岐点や泉の吐出口が含まれるかもしれない。その道は英雄的ではない。反復的だ。その意味は、すでに仕事で埋まっている一日の中から時間を引き剥がしていくところにある。

冬、気温が急激に落ちると、ルートは変わりうる。正午に使える蛇口が夜明けには使えないことがある。屋外に一晩置いた容器が凍って、解けるまで役に立たなくなることがある。室内に小さな備蓄を置く家もある。場所が狭くても、そうしないと外で棒や石で氷を割らねばならないからだ。燃料は水の物語の一部になる。ガスや薪は料理のためだけではなく、氷を水に戻すためにも使われる。

待ち時間は供給の一部である

ゆっくりした水源から容器を満たすとき、その時間は現実のコストになる。細い水の筋は、単純な行為を小さな見張りに変える。容器を安定させるために片手を添えて立ち、跳ねを防ぐために口元を慎重に合わせる。蛇口が共有なら、一人のペースがその後ろに並ぶ全員のペースになる。

ある日、制約は水源の欠如ではなく、流量と行列になる。景色は普通に見える—上着を着た人々、体重移動をする子ども、群れの縁を回る犬—けれど列の構造が語る。水は時間で配給されている。列に並ぶ各容器が計測であり、各人の忍耐がシステムの構成要素なのだ。

家では、この「時間で伸ばされた水」を台所が受け取り、それに見合う扱いをする。皿は一度に洗うために積まれる。野菜は盆の上で洗われ、すすぎ水は二度目のすすぎや床掃除に回される。カップはすすぐより拭かれる。石けんは少量で使われる。落とすにはもっと水が必要になるからだ。

「蛇口が弱いと、少なく入れて、また来るの」とレーである女性が私に言った。容器の取っ手についた痕を指しながら。「一回の往復じゃないの。『その日』なのよ」

台所の上にあるもの：条件を決める氷

ラダックでは「氷河」という言葉が、「電気」と同じように日常会話の背景に置かれることがある。そこにあり、不可欠で、失敗したときにだけ頻繁に話題になる。台所は氷を直接は見ないが、そのタイミングの下で暮らしている。

レーから町を縁取る山々へ向かって車を走らせると、年の一部だけ雪解け水が流れ、やがて消えていくガリーを通る。いくつかの流れは水路へ導かれ、いくつかは砂利へ染み込む。氷と雪が川を安定して養う場所では、村はそれを前提に築かれる。養いが弱まったり予測しにくくなったりする場所では、下流のすべてが複雑になる。灌漑、飲料水、衛生、そして手を洗うという単純な行為。

ピャンのように、冬の間にアイス・ストゥーパが造られ、凍った水を貯めて春に放流する場所では、その論理はスローガンなしでも明白だ。雪解けのタイミングが変わるなら、人は水を「後で放せる形」で保持する方法を探す。氷は季節の道具のように、意図して形づくられ、置かれる。

変化はまず畑で可視化されることが多い

台所は短期間なら少ない水でしのげる。畑はそうはいかない。インダスの谷沿いでは、大麦畑や菜園を養う古い水路が、変化を観測可能にする。ある週には運んでいたはずの水路が、少なくなる。畑の端の小さな区画が早く茶色になる。播種の予定が調整される。人々は、水路の門を開けた日に水が遅れて来た、薄く来た、あるいはまったく来なかったという日を語る。

これらの細部に誇張は要らない。実務的な信号なのだ。家庭がそれに気づくのは、ラダックの家庭がたいてい畑や家畜、あるいはその両方と結びついているからだ。レーのように生業が多様な場所でも、多くの家族は村や土地とのつながりを保っている。水は家庭用と農業用の間を行き来し、優先順位は季節と世帯を越えて交渉される。

ラダックの水危機は単一の出来事ではない。小さな制約が積み重なっていく一連の現象だ。灌漑の順番が短くなる。泉が弱る。列が長くなる。冷凍庫のような夜が配管を凍らせる。暑い日が需要を増やす。修理は、バルブを直せる人が別の村にいるせいで遅れる。

レー、観光、需要の算術

ヨーロッパの読者はしばしば、日程に収まる計画を持ってレーに来る。ここで数泊、そこへドライブ、僧院、マーケット。町はそれを容易にすることがある。カフェ、ゲストハウス、新しいホテル、そして動きの感覚。だが水は、その容易さに合わせていつも増えるわけではない。

ピークシーズンには、同じ配水システムを使う人の数が増える。これは道徳の議論ではない。算術だ。シャワーが増える。洗濯が増える。客のために料理する台所が増える。トイレの水が増える。床を洗う回数が増える。ゲストハウスがどれほど注意深くても、基礎的な使用量は上がる。水の供給は家庭の問題にとどまらず、町全体のマネジメント課題になる。

レーでは、それが小さな形で目に見える。屋上に新しいタンクが増える。配管が引き直される。ホースが壁沿いに伸びて貯水容器に注がれる。ホテルのタンクは隣家より大きい。供給の時間帯が混雑月に不安定になるので、家族は積み重ねる容器をもう一つ増やす。

場所の現実に沿う、実務的な旅の習慣

ラダックを訪れるとき、大きな貯水タンクと安定した発電機を持つ宿に泊まれば、こうしたことに気づかずレーを通り抜けることもできる。だが町は、周囲のシステムから切り離されてはいない。旅行を説教に変えずに、現実に沿わせる習慣はいくつかある。

ゲストハウスに、水がどう貯蔵され、給水はいつ来るのが普通かを尋ねる。シャワーは短くし、タオルの毎日の交換を求めない。洗濯サービスがあっても、必要最小限にする。小さなペットボトルを何本も買うより、水筒を補給する。どれも普通の行動だが、水が無限の流れではなく体積として扱われる場所では、訪問者にもすぐ理解できる形で意味を持つ。

それはまた、より「静かな」客になるということでもある。レーでの静けさは音だけの問題ではない。通年そこに暮らす人々がすでに交渉しているシステムから、どれだけ引き出すかという問題でもある。

線が切れる地点は、問題の始まりであることはほとんどない

台所での配管の断絶は目に見える失敗だ。水が出ない。蛇口が乾く。配管が空気を噴く。原因は遠くにあることがある。凍結した区間、上流のバルブ、遅れた修理、迂回された供給、低下した水源、詰まった水路。台所は、これらの連鎖が否応なく可視化される末端だ。

カルギルでは、レーとは地形も気候も違うが、水の管理が中心であることは同じで、同じ原理の別の形が見える。配分はインフラとメンテナンスに依存する。ドラースでは、冬の厳しさの中で凍結は不便ではなく決定条件だ。ザンスカール地域では、パドゥム周辺やザングラ、ストンデのような村々で、冬がルートを変え、選択肢を圧縮する。細部は変わるが、構造は同じだ。水は、家庭レベルで突然顕在化しうる故障点を持つシステムである。

修理、ノウハウ、即興の限界

線が切れると、人は人として行動する。即興でしのぐ。ホースをつなぐ。バケツを動かす。近所が分け合う。子どもが蛇口を見に行く。けれど即興は、より深い安定層に依存している。システムを知る人、部品へのアクセス、順番と時間についての共有された合意、そして労力を注ぐに足るだけの水をまだ供給できる水源。

場所によっては、いちばん熟練した知識が文書化されていない。特定の人に宿る。最初にどの水門を開けるべきかを知る人、凍ったラインを割らずに解凍できる人、どこに漏れができやすいかを知る人。そうした人が不在だったり、病気だったり、別の用事で手が離せないと、小さな故障が必要以上に長引く。

これはロマンチックな細部ではない。実務的な細部だ。そしてそれは、気候や氷河についての大きな議論と同じ枠に置かれるべきだ。システムは物理だけで壊れるのではない。保守の空白、不平等なアクセス、インフラと共同体が吸収しなければならない小さなストレスの緩やかな蓄積によって壊れる。

その日の最後の一杯のあとに残るもの

夕方、ジェリカンは玄関脇の定位置に戻る。台所の作業台は拭かれる。やかんには、朝のお茶に十分な分だけ水が入れられ、それ以上ではない。盆の水は外に捨てられる。最後の灰色の水は地面の一角を濃くし、やがて消える。冬には薄い板のように凍り、翌日に割られることもある。

給水の時間帯が良かった日、家はほとんどどこにでもある家のように見える。悪かった日には、調整が目に見える。洗われない皿が増える。すすがれない衣類が残る。床拭きは後回しになる。トイレ用にバケツが残される。どれも劇的な選択ではない。日常生活の小さな迂回だ。

レーの上に、インダス渓谷の村々の上に、ザンスカールへ向かうルートの上に、システムを養う氷は、台所から見えなくても条件を定め続ける。台所は氷河の名を呼ぶ必要はない。氷河のタイミングに支配されているからだ。台所はただ、あるものを数え、使うものを測り、届くものに合わせて一日を組み立てる。