二度の帰還が刻む一年

By Sidonie Morel

一年の順序

秋は村へ、春は寄宿舎へ

冬になると数週間にわたって道路が閉ざされる西部ヒマラヤの一部では、学年そのものが二つの長い移動を軸に組み立てられている。冬が本格的に締めつける前に、子どもたちは寄宿舎から故郷の村へ戻る。春が訪れ、道が再び使えるようになると、村から寄宿舎へ移動し、次の学期を始める。移動は年に二度起こり、しかも「どちらへ向かうか」が重要になる。
風景を早く出し過ぎると読み手が迷子になりやすいから、順序はあえて平易に名付けておくといい。まず秋の帰還がある。寄宿舎から村へ。大雪、氷、落石で移動が不確実になる前に行われる。次に村での冬が来る。家の仕事、家畜の世話、水の管理、燃料の管理、そして残された小さな日々の動線。最後に春の出発がある。川面、川岸、道が継続して渡れる状態に戻ったときに、村から寄宿舎へ向かう。
人びとはこのリズムを、特別な言葉もなく語る。それは冒険として語られない。道路が季節のあいだ消えてしまう土地で、子どもを寄宿制の学校へ通わせるための、現実的な要件として語られる。学校の暦は固定されている一方で、地形は変わる。家族はその食い違いを、タイミング、準備、そして一年のほかの月なら選ばないようなルートによって解決していく。

秋の帰還

谷が閉じる前に学校を離れる

秋の旅は、村へ戻る旅だ。日照時間がまだ十分にあり、足元の状態もまだ読めるうちに行われる。土の道、石の多い小道、荒れていても氷で封じられてはいない道路区間。予定には切迫感があるが、それはパニックとして表れない。チェックリストとして表れる。子どもの寝具が家に戻る。服は繕いのために戻る。教科書は保管のために戻る。家は冬の数カ月に何が要るかを数え、外に出せない仕事に子どもが必要なことを確認する。
寄宿舎には一見ふつうの習慣がある。荷物を詰める、毛布を巻く、包みを結ぶ。だが重さと目的は違う。バッグは「学校から離れる一季節」のために組み立てられる。街では小さなものが、ここでは必需品になる。替えの靴下、懐中電灯、割れない容器、ロープやパンを切れるナイフ、ノートを湿気から守るカバー。飾りはない。すべてに用途がある。
子どもが村に着くと、到着は「帰郷の場面」として演出されない。仕事によって可視化される。家の経済に、手が戻る。誰かが一人で背負っていた荷が、分けられる。動物がいれば、餌やり、見回り、掃除に役割を持つ。燃料を貯える必要があれば、運ぶ、積む、湿気から守る役割を担う。学期は終わるが、一年は止まらない。仕事はただ、場所を移すだけだ。

村での冬

短い動線、固定された部屋、そして日々の勘定

冬は移動を縮める。道は「近くて必要なもの」へと縮退する。扉から家畜小屋へ、庭から薪の山へ、雪を除ける角へ、まだ水に触れられる地点へ。日々は光を中心に組み立てられる。光が、外へ出るのに安全な時間と、足元が最も安定する時間を決めるからだ。朝に安全な場所が、午後には滑りやすくなることがある。浅い吹きだまりが固い氷を隠すことがある。易しい斜面が、風で磨かれて滑走路になることもある。
家の中の仕事が一日の核になる。穀物を測り、湿気から守る。水を無駄にしないように生地をこねる。最小限の浪費で容器をすすぐ。日があれば服を乾かし、なければ修繕する。燃料を数える。バターを傷ませないようにする。茶を引き延ばす。台所はしばしば「判断の部屋」になる。人が集まり、その日の条件を声に出して確認できる場所だからだ。
春に学校へ戻る子どもにとって、冬は空白の期間ではない。実用的な技能が固められる季節だ。こぼさずに荷を運ぶこと、ほどけない結び方、冷気のなかでも手を機能させること、一晩で硬くなる履物で歩くこと、あとで凍りつく汗を避けるために速度を調整すること。これらは人格形成の教訓として提示されない。時刻表を覚えるのと同じくらい、基本的な能力として扱われる。

春の出発前に条件を読む

天候判断と、狭い窓

春の旅は観察から始まる。氷、狭い通路、限られた避難場所を含みうるルートに踏み出す前に、家族は状況を確かめる。道具は簡素だが、方法は慎重だ。雲の動きを見る。風向きを読む。遠い稜線の見え方を確かめる。雪として到着する前に音として届く天候の変化に耳を澄ます。多くの家庭では、父親や年長者が「出発してよいか」を言い渡す責任を負う。その判断は直感として扱われない。説明責任として扱われる。
視界が悪いとき、新雪が古い氷を覆い隠すとき、あるいは気温の変化が足元を不安定にするようなとき、出発は遅らされる。暗くなる前に確実な中継地点へ届くほど速く進めないときも遅らされる。時間が重要なのは、夜がルートを変えてしまうからだ。場所によって氷は硬くなり、別の場所ではさらに滑りやすくなる。雪は表面が固まり、次の瞬間に踏み抜く。風は踏み跡を消す。こうした条件下で「良い日を待つ」ことは怠けではない。リスク管理だ。
荷造りも同じ論理に従う。食べ物は高カロリーで日持ちするものが選ばれる。平たいパン、乾燥物、塩、ときに少量の砂糖。衣類は重ね着を前提に、機能で選ばれ、試される。握れる手袋、替えられる靴下、風を遮る外層。懐中電灯を点検する。ロープを点検する。バッグを持ち上げ、重さを確かめる。目的は快適さではない。手足や時間を失わずに、何時間も安定して動けることだ。

村から寄宿舎へ向かう春の旅

凍った川、狭い岸、制御された歩幅

谷によっては、季節の初めには車両がまったく使えない。ルートは「開いている線」そのものになる。それは川沿いを辿ることを意味する場合がある。ときに岸を、ときに凍結した川面そのものを。川の上の斜面は雪や岩を落としうるし、支道は吹きだまりの下で消えることがあるからだ。川のルートが選ばれるのは連続性のためであり、見せ場のためではない。
足元は常に評価し直す必要がある。氷は均一ではない。不透明な部分は厚いことが多く、透明な部分は薄いことがある。あふれた水が層になって凍り、隆起ができることもある。流れのある水が下から殻をえぐる場所もある。曲がり角や狭窄部の近くには、流れが強く残る地点がある。道を知る人は、音と視覚的な手がかりに注意を払う。氷の質感、ひびの有無、雪が表面にどう乗っているか、下の流れを示す湿り気。
移動はミスを減らすように組織される。滑った一人が連鎖しないよう、歩く間隔を保つ。足の置き方は意図的になる。休憩は短く、時間を決めて取る。ストラップは緩みすぎる前に締め直す。荷が重いときは、負担を減らすために簡単なそりで引くこともある。そりは一つの問題を解決し、別の問題を生む。隆起に引っかかり、でこぼこで転び、斜めに引かれて扱う人の軌道を外へ引っ張る。ロープは、手袋が硬くなっても握れる握りで持たねばならない。荷はずれず、布を擦り切らせないように結ばれねばならない。
距離そのものより、光が消えるまでに「機能する中継地点」に到達することのほうが重要になる。人びとは既知の目印で一日を測る。谷が広がる場所、足元が安全な曲がり角、風を避けられる岩の張り出し。信頼できる退出点がないルートでは、その日の計画はより硬くなる。間違った場所で止まることが、露出と避難不能を意味しうるからだ。

夜の停滞と、避難の仕事

洞窟、岩陰、そして朝の出発

横断に一日以上かかる場合、夜の停滞地点は機能で選ばれる。洞窟や岩の張り出しは、風を遮り、雪が寝床を埋めない境界を作ってくれる。内部の床は平らとは限らない。過去の停滞の埃や煤が残ることもある。動物の痕跡があることもある。空気はなお冷たく乾いている。人びとは手持ちで対処する。地面の敷き物、寝具、皮膚を岩から隔てるための余り布、朝まで凍って使えなくならないような物の配置。
食べ物は失わないように扱われる。水は慎重に管理される。燃料があれば節約して使う。なければ暖は、重ね着、呼吸の制御、そして露出面積を減らすための密な寝方から来る。靴は、離れた場所で凍りついて硬直しないよう、近くに置かれる。手袋を確かめる。懐中電灯を確かめる。翌日の移動は、初日と同じ制約で組み立てられる。早く出ること。その日の最も締まった時間帯を使うこと。条件が変わったときに避難できる場所へ向かうこと。
朝は短い作業で組み立てられる。荷を結び直す。ストラップを試す。最初の曲がり角や露出部で、ルートを再評価する。経験ある大人がいれば、あとで冷える汗を避けるためにペースを制御する。旅の規律が表れるのはここだ。演説ではなく、集団を動かし続けるための小さな修正が繰り返される。

寄宿舎で、循環が可視化される

学校のルーティン、そして次の帰還がすでに埋め込まれていること

寄宿舎への到着は、別の時間割への移行になる。衣服から雪を払い落とす。濡れた物を分ける。寝具を広げる。ノートの湿りや傷みを確認する。ロープと氷に数日費やした手が、今度はペンとボタンを扱う。子どもは鐘と教室で形作られた時間割に入っていく。変化は実用的で即時だ。食事は決まった時刻に現れる。出席が数えられる。ルートが易しかったか厳しかったかにかかわらず、授業は始まる。
子どもが机に座っても、帰還の旅は消えない。物資の保管と手入れの仕方に残る。家は、子どもがまた旅をすることを知っているからだ。服はもたねばならない。バッグの縫い目は持ちこたえねばならない。懐中電灯は動き続けねばならない。学期が終われば、谷が冬に閉じる前に、子どもは再び村へ戻る。その秋の帰還は別の物語ではない。同じ仕組みのもう半分だ。
外から見ると、学校へ戻る長い道のりは、一度きりの劇的な横断のように見えるかもしれない。だが実際には、季節とインフラの限界に結びついた、二方向の反復ルートである。冬の前は寄宿舎から村へ。春にルートが開けば、村から寄宿舎へ。一年が回り、家は条件を見つめ、動けるときに子どもが動く。