アッパー・シャムのゆったりとした村々と、旅人に受け継がれていく静かな学び

By Declan P. O’Connor

冒頭のまなざし：道よりも長く静けさが生き続ける谷

ほとんどの旅人にとって、ラダックはまず地図として現れ、記憶になるのはその後のことです。人は画面の上にルートを描き、指先でインダス川をなぞり、まだ抽象的で遠く感じられる僧院にピンを落としていきます。けれども、レーから西へ車を走らせ、道がアッパー・シャムへ向かって川に寄り添うようになったとき、地図よりも静かな何かが、少しずつ主導権を取り始めます。風景は、あなたを一度に圧倒しようとはしません。ただ、ゆっくりと広がり、落ち着き、山々は自分たちの役目は「見せつける」ことではなく、「持ちこたえる」ことなのだと言っているかのように見えます。

アッパー・シャムは、有名な頂や劇的な峠で知られる地域ではありません。そこに連なっているのは、畑と水路、そして薄い空気と長い冬と共に生きる術を身につけてきた人々の、長い忍耐がつなぎとめてきた村々です。急ぎ足の旅程に慣れた旅人にとって驚きなのは、これらの村が美しいという事実そのものではなく、村の側が、こちらの到来にそれほど関心を示していないように見えることかもしれません。生活は、村自身のテンポで淡々と続いていきます。旅人はその速度まで自分を落としていくか、あるいはバックミラーの中に村を遠ざけてしまうかのどちらかです。

アッパー・シャムでは、旅の歩調を決めるのは村々であり、道路はその条件を交渉しているにすぎません。

ここは、標高や距離ではなく、ものごとへの「注意の払い方」によって描かれた静かな地形です。アッパー・シャムを理解するには、車窓から一瞥するだけでは足りません。ホームステイの台所に座り、沸き立つお茶の音に耳を澄まし、午後の光が中庭の壁に落ちる様子を眺め、「本当の旅」が、自分の時間感覚のどこか内側で起きているのだと気づかなくてはならないのです。

アッパー・シャムの地形：光と畑、そしてインダスの弧

アッパー・シャムは、レーから西へと緩やかに曲がりながら流れるインダス川に沿って伸びています。遠目には、ほとんどモノクロームにも見える風景です。山々は乾いて折り重なり、ベージュや灰色、柔らかな赤錆色のグラデーションで塗られています。けれども、道路が村へと下っていくと、突然色彩が変わります。そこには緑の畑、白く塗られた家々、アプリコットの木々があり、斜面を横切る灌漑用の細い水路が、意図的な署名のように刻まれています。

さらに東に広がる、より厳しい高原地帯とは違って、アッパー・シャムの村々は「本気」で標高が高い一方で、容赦なく人を拒むほどではありません。空気は、ヨーロッパの健脚な歩行者の速度をゆるめるには十分に薄いものの、少し心を配り、時間をかけていけば、たいていの身体に順応の余地を与えてくれます。この組み合わせのおかげで、アッパー・シャムはラダックの農村部への入口として、もっとも「やさしい」場所のひとつになっています。旅人はここで、高地の乾いたリズムを、圧倒されすぎることなく学ぶことができるのです。

村々は、観光の論理に従って並んでいるわけではありません。水、耕作に適した土地、防御に適した位置、僧院への近さ――そうした古くからの必要に応じて、長い時間をかけて形づくられてきました。その結果として、川沿いには、互いに親戚同士のようでいて、それぞれにはっきりとした個性を持つ集落が、ひとつの長い詩の連なった節のように続いています。ひとつの村から次の村へと移っていくうちに、旅人は次第に、この地形が単なる物理的なものではないと気づき始めます。ここは、道筋や物語、そして季節ごとの営みが織りなす網の目であり、人々を何世代にもわたって静かに支え続けてきた世界なのだと。

村々の横顔：光が長くとどまる場所

リキル：僧院の鐘とアプリコットの木、そして最初の「減速」のレッスン

多くの旅人にとって、リキルはレーを出てから初めて本当に腰を落ち着ける場所であり、「移動」が「出会い」に変わる最初の場でもあります。村は谷を見下ろす高みの上にあり、その下にはリキル僧院の城壁の下に広がる畑が、丁寧な供え物のように広がっています。遠くから眺めると、ゴンパこそが景色を支配しているように見えます。白と黄土色の建物が斜面にしがみつき、黄金色の仏像が畑を見守っています。けれども、いったん車を降りて家々の間を通る小道に足を踏み入れると、僧院の鐘の音は、数ある声のうちのひとつに過ぎなくなります。

リキルの畑は、山の農業を学ぶための教室のようです。大麦、エンドウ、じゃがいもが、斜面を刻む細い段々畑に植えられ、雪解け水を引いた小さな水路によって、手と習慣の力で丁寧に潤されています。夏の終わりにはアプリコットの木が実で重くなり、中庭にはオレンジ色のスライスが干されて鮮やかに並びます。ここで、多くのヨーロッパからの旅人は、村の時間の流れ方が、自分たちのそれとまるで違うことに初めて気づきます。作業は決して慌ててはいませんが、だからといって先延ばしにもされません。仕事は、天気と水が最後の決定者であるという感覚のもと、静かで共同的なリズムで進んでいきます。時計ではなく、空と水が主役なのです。

リキルで一夜を過ごすと、自分自身のスピードが調整されていくのを感じ始めます。ホームステイは素朴ですが惜しみなく迎えてくれ、台所はバター茶と焼きたてのパンの香りで満たされています。会話はラダック語とたどたどしい英語のあいだをゆっくり行き来し、長く、心地よい沈黙がそれを区切ります。外では風が畑を通り抜け、僧院の鐘がゆったりと時間を刻んでいきます。リキルは、あなたに滞在を強く求めることはありません。ただ、ここに留まるとはどういうことかを静かに示してみせ、その選択をあなたに委ねるだけです。

ヤンタン：大麦畑と白く塗られた部屋、そして「もてなし」の技法

リキルが最初の「減速への招待」だとすれば、ヤンタンは、その招待が実際の体験へと変わる場所です。低い尾根を越えて、劇的ではないけれど静かに美しい道を歩いて辿り着くこの村は、畑と果樹園に囲まれた盆地のような場所にあり、家々はその中心に小さく明るい星座のように集まっています。周囲の斜面から眺めると、ヤンタンはほとんど自給自足の小宇宙のように見えます。水と土、そして人と動物の日々の動きによって秩序づけられた世界です。

ヤンタンは、トレッカーたちのあいだではホームステイの村としてよく知られています。足に土埃をまとい、高度に少し息を切らしながらここへ歩いてたどり着くことは、そのままラダック式のもてなしの中心部に踏み込むことを意味します。ゲストはカーペットとクッションが敷かれた白壁の部屋に迎え入れられ、質問より先にお茶を差し出され、ここで過ごす時間が「家族の日常に入り込む」ことであり、「ホテルのサービスを受ける」ことではないのだとすぐにわかります。サービスとホスティングの違い――ヤンタンは、控えめながらもその差をはっきりと示してくれます。

村を囲む大麦畑もまた、独自の物語を語っています。初夏には、裸の山々の中で信じがたいほど柔らかな緑が揺れ、季節の終わりには黄金色に変わり、その収穫は近隣や親族が集う共同作業となります。ここに少し長く滞在する旅人は、このサイクルを目にすることになり、それを通して、村がどのようにして世代を超えて自らを支えてきたのかを、より深く理解するようになります。ヤンタンは、このことを急いで説明しようとはしません。ここまで足を運んだ人ならば、すでに、そうした細部が目に入る速度で歩くことを選んでいるはずだ――そう信じているかのようです。

ヘミス・シュクパチャン：ジュニパーの森と聖なる小径、アッパー・シャムの精神的な中心

さらにトレイルを進むと、ヘミス・シュクパチャンは、静かな信仰の実践を中心に成長してきた村のように感じられます。村の名は、地元の伝統で聖なる樹とされ、儀礼や祈り、日々の浄化の所作に用いられるジュニパー（シュクパ）が豊かに茂ることに由来しています。村へと歩いて入ると、その変化にすぐ気づきます。日陰が増え、香りが増し、景観そのものが祈りの空間の一部として招き入れられているような、かすかな気配が漂っています。

尾根や小径にはためく祈祷旗、道が交わる場所や谷を見渡す場所に立つ小さなストゥーパ。村人たちはそこを通りかかると、ほんの短い一瞬立ち止まり、マニ車をひと回しし、世代を超えて受け継がれてきた所作を、当たり前のように続けていきます。旅人にとって、これらの小さな儀礼は最初こそ戸惑いを呼ぶかもしれません。参加を強く求められるわけではないのに、ここが単なる世俗的な空間ではないのだということを、静かに示しているからです。

ヘミス・シュクパチャンは、多くの訪問者にとって「このトレックでもっとも美しい村」として記憶されます。ただし、それは、この村そのものと同じくらい、旅人自身の内面の状態についても語っています。ここを訪れるころには、人は何日も歩き、ホームステイで眠り、生活のリズムをゆっくりとしたものへと合わせてきています。ジュニパーの林や石造りの家々、畑と祠――これらは、すでに柔らかく開かれた感覚によって受け止められるのです。そういう意味で、ヘミス・シュクパチャンは単なる目的地ではなく、「啓示」に近い場所です。アッパー・シャムという静かな地形が、そこでようやく、くっきりとした姿を見せてくれる瞬間なのです。

ウレートックポ：インダスの光と、第二の屋根としての夜空

トレッキングルートの入り組んだ谷を抜けると、ウレートックポは、川の方へと戻りながらも、完全には幹線道路の喧噪へ戻らない場所として現れます。集落はインダス川を見下ろす斜面に沿って伸び、キャンプやゲストハウスは、午後の陽射しと夜の開けた空の両方を受け止められるように並んでいます。多くの旅人にとって、ウレートックポは「柔らかな着地点」――人里離れた村々と、道路旅行のよりなじみ深いリズムとのあいだにある中間地点として機能します。

ここでは、音の風景も変わります。高い支谷のこもった静けさは、遠くを流れる川の音と、ときおり谷の下を走る車の低い唸りに取って代わられます。それでもウレートックポには、初めて訪れる人を驚かせるような優しさが保たれています。宿はシンプルなエコ・キャンプや小さなロッジであることが多く、ポプラに縁取られた庭や、地元の家族と外国人トレッカーが、ルートや峠の情報を交換しながら食事をとるダイニングが広がっています。

夜になり、発電機の音が消え、会話が細くなっていくと、空が主役の座を引き継ぎます。光害の少ないこの地域では、ウレートックポから、手が届きそうなほど近くに星が浮かぶ夜空を見上げることができます。街の空に慣れたヨーロッパの旅人にとって、それだけでも、もう一泊したくなる充分な理由になり得ます。翌朝、太陽が尾根の上に昇り、川が光を受けて動き始めるころ、ウレートックポは静かに、自らの正体を明かします。ここはずっと、身体を回復させ、心が旅に追いつくための休み場だったのだと。

ター：狭い峡谷の奥に隠された小さな村

アッパー・シャムの村々のなかには、道路から姿を見せない場所もあります。ターは、そのひとつです。メインバレーから分かれた狭い峡谷を辿ってようやくたどり着くこの小さな集落は、最初に目にしたときには、山々が秘密を半分だけ打ち明けてくれたような、どこか仮の住まいのようにも感じられます。峡谷の道は石垣に挟まれ、ときおり岩のあいだから水が滲み出し、頭上の空は細い帯のように狭まっています。やがて峡谷が開けて村が現れると、その瞬間は静かな劇的さを帯びます――石から突然立ち上がる家々と畑、木々の姿が目の前に広がるのです。

ターは、ラダックの基準から見ても、小さな村です。ほんの数軒の家、ぎゅっと凝縮された畑、わずかな家畜が緑の残る場所を探して草を食んでいます。けれども、この村が内包している重みは、規模の小ささとは不釣り合いなほど大きく感じられます。隔絶された環境のなかで、建築の細部や農業の実践だけでなく、コミュニティのあり方そのものが守られてきました。ここにたどり着くために必要な労力は、ひとつの「フィルター」として働いているのです。ここを訪れるのは、近隣の人々か、あるいはほとんどの旅人よりも遠く長く歩くことを選んだ者に限られます。

旅人にとって、ターはアッパー・シャムを特徴づけるものを凝縮した場所として映ります。もてなしは温かいけれど飾り気がなく、食事はシンプルで滋養に富んでいます。気をそらすものはほとんどなく、そのぶん細部がくっきりと浮かび上がってきます。織物の模様、石の敷居にかすめる日差し、中庭を駆け抜ける子どもの足音。ターで過ごす時間は、空っぽに感じられることはありません。むしろ、きっちりと計られた時間のように感じられます。村が、「あなたがここに持ち込んだもっとも貴重なものは、注意深く見る心そのものなのだ」と、静かに教えてくれているかのようです。

テミスガム：果樹園の光と、静かに息づく王国の記憶

さらに西へ進むと、ティンモスガンとも表記されるテミスガムは、かつてここが王の座であったことを示す、控えめでありながら確かな気配を漂わせています。村の上には古い宮殿跡と寺院が残り、その壁は風雨にさらされてはいても、どこか威厳を保っています。下に広がる畑から見上げれば、それらの遺構は、もはや「権力」ではないものの、なおそこにいて、ときおり静かに相談を受けている長老のようにも見えます。

いまのテミスガムの暮らしを支えているのは、王権ではなく、農業とホスピタリティです。斜面にはアプリコットやリンゴの果樹園が広がり、春の花と夏の終わりの果実が、年の移ろいをはっきりと刻んでいきます。ホームステイや小さなゲストハウスは、深い歴史と日々の生活の「ふつうさ」が同居していることに、旅人が驚くような場所です。ここでの一日は、古い宮殿跡へ歩いて上り、バターランプの灯る静かな寺院でひとときを過ごし、そして、子どもたちが宿題をしている電灯の下の台所で、現代的な夕食をともに囲むことかもしれません。

ヨーロッパからの訪問者にとって、テミスガムは、ラダックがどのように過去と現在をともに抱え込んでいるかを、特にはっきりと見せてくれる場所です。王国の時代は、美化されているわけでも、完全に退けられているわけでもありません。ただ、この村が毎年、水と作物と学校教育、そして子どもをレーの町へ進学させる費用について考えなければならない現実のなかで、いくつもの層のひとつとして存在し続けているのです。ここから得られる教訓があるとすれば、それは歴史とはガラス越しに眺めるものではなく、ともに暮らし、折り合いをつけ、必要なときには高みまで登って見直しに行くようなものなのだ、ということでしょう。

ワンラ：静かな谷を見守る古い寺院

ワンラは、最初に近づいたとき、どこか内向きに身をかがめている村のように感じられます。家々は斜面に沿って寄り集まり、畑は川へ向かって伸び、そのすべてを見下ろす高みに、地図に印がつけられるよりもずっと前からここにある寺院の複合体が腰を据えています。ここにある僧院は、この地域の初期の仏教伝統と結びついており、ラダックの中でもっとも有名なゴンパと比べれば規模は控えめです。その重みは、壮観さではなく、途切れることのない継続そのものに宿っています。

寺院へと登るあいだ、あなたは、路地や小径を通り抜けていきます。それらは単なる通路であると同時に、人々の交流の場でもあります。戸口で交わされる近所同士の噂話、子どもたちが大人や家畜のあいだを縫うように走り回る様子。多くのヨーロッパの町と比べれば、私的な空間と公的な空間の境界は、ずっと柔らかで透き通っています。寺院の内部に入ると、空気はバターランプと古い木の香りで満たされています。壁画は、何世紀もの風や塵、祈りを耐え抜いてきました。完璧な保存状態というわけではありませんが、見捨てられてもいません。僧侶たちや村人は今もここで、経を唱え、修復し、掃除をし、そして思い出すために集うのです。

旅人にとってのワンラの魅力は、この「古さ」と「使われ続けていること」のあいだにある均衡にあります。村は博物館のようには感じられず、かといって、急いで自らを近代化しようとしている場所でもありません。その中間にあって、本当に大切なものは手放さずに守り、必要なところには変化を受け入れているように見えます。夕暮れどき、寺院から谷を見下ろしながら戻っていくとき、あなたはこの静けさが空虚ではなく、むしろ密度の高いものなのだと感じるかもしれません。祈りと言葉、共に働く時間が幾重にも重なってできた静けさ――それが、ここに漂う沈黙の正体なのです。

ラマユル：ムーンランドと僧院、そして「別世界」の敷居

ラマユルにたどり着くころには、あなたはすでにアッパー・シャムの外れに立ち、「何かもっと奇妙な場所」への入口に立っているような感覚を覚えるでしょう。この村は「ムーンランド」と呼ばれる風景で知られています。侵食によって刻まれた崖と尾根が、光の角度によっては、ほとんど月面のように見えるのです。その地質学的なドラマの上に建つのがラマユル僧院であり、ここは大きな精神的中心地として、巡礼者や、ただ圧倒されているだけの旅人の両方を引き寄せています。

ラマユルは、アッパー・シャムの小さな村々よりも大きく、賑やかです。ゲストハウスやレストランも多く、観光経済の存在が目に見えるかたちで顔を出しています。それでも、その核にあるのは、宗教生活と、わずかな代償しか与えてくれない土地で暮らす人々の、きわめて実際的な日常の必要です。僧院の中庭からムーンランドの地形と、点々と続く家々を見下ろしていると、物理的であると同時に哲学的でもあるような視点が立ち上がってきます。その景色は、人間の営みがいかに小さなものかを示す一方で、それでもなお、ここにこうして存在していることの驚きを、強く感じさせてくれます。

多くの旅人にとって、ラマユルはひとつの頂点であると同時に、移行点でもあります。ここからレーへ引き返す者もいれば、さらに西の、より荒涼とした地域へと進む者もいます。どちらの道を選ぶにせよ、ラマユルは、それまで見てきたものに新たな枠組みを与えます。ヤンタンの静かな大麦畑、ヘミス・シュクパチャンのジュニパーの林、ワンラの隠れた路地――そうした記憶のひとつひとつが、より危うく、より広大な地平と並んで置き直されるのです。旅人は、通り過ぎてきた村々が、ルート上の「魅力的な寄り道」ではなく、このような土地に人間の生活を根づかせておこうとする、意図的な「信頼の行為」なのだと理解しながら、ここを後にします。

これらの村々を支えている文化

アッパー・シャム全体を見渡してみると、各村の具体的な細部には違いがあるものの、それらを結びつけている文化的な糸は驚くほど一貫しています。農業の一年は、仕事の流れだけではなく、祭りや家族行事の暦までも形づくっています。種まき、灌漑、収穫、保存――それらは協力なしには成り立たない作業であり、この共同労働の必要性は、時間をかけて、個人の野心と共同体への責任が釣り合いを保つ社会の織物を生み出してきました。旅人にとって、この感覚は小さな戸惑いとして表れることがあります。食事や移動、料金の決め方に関するささいな決定でさえ、純粋な市場原理で動く場所よりも、ゆっくりとした合意形成を必要としているように感じられるかもしれません。

宗教もまた、聖と俗をきっちり分けることなく、日常生活の中に織り込まれています。大きな儀礼は僧院によって執り行われますが、その多くは家庭という場で営まれています。台所の小さな祭壇、日々の作業の最中に唱えられるマントラ、風に擦り切れた祈祷旗を新しいものに張り替える習慣。ホスピタリティは、こうした文脈の中から自然に立ち上がってきます。お茶を差し出すこと、寝床を提供すること、道を教えることは、単なるやりとり以上の意味を持っているのです。厳しい環境で生き延びるには、互いに支え合わなければならない――そんな世界観の一部として理解されています。ヨーロッパからの旅人が、家々に何度も招き入れられ、もっと食べるよう勧められ、チョルテンの周りを時計回りではなく反時計回りに歩いてしまったときに、静かに向きを直される――それは、この「ケアの文化」が具体的な形で現れている場面なのです。

結びのまなざし：旅人がアッパー・シャムから持ち帰るもの

アッパー・シャムを離れるころ――レーへ戻るにせよ、さらに西へ進むにせよ――旅人の記憶の中で、村々は少しずつ並び替えられていきます。もはやそれぞれが独立した「行程の一泊」ではなく、ひとつのまとまりある世界の、異なる側面として思い出されるようになるのです。リキルは、薄い空気のなかではじめて嗅いだ大麦畑の匂いと切り離せなくなり、ヤンタンは、ある特定の台所と、夕食を囲んで笑った声と結びついて立ち上がってきます。ヘミス・シュクパチャンには、ジュニパーの煙の感触と、遠くに聞こえる読経の響きが宿り、ターは峡谷にこだまする足音として、テミスガムは、まだ生きている歴史の感覚として、ワンラは暗い本堂の中で揺れるバターランプとして、そしてラマユルは、黄昏どきのムーンランドの衝撃として、記憶に刻まれていきます。

劇的な風景を求めてラダックへやって来る旅人は少なくありません。けれどもアッパー・シャムを歩いたあとで、意外にも強く心に残り続けるのは、広大な眺めよりも、村の日々の暮らしにある小さく精密なディテールであることが多いのです。細い水路の中で光る水、丁寧に積み上げられた燃料、何気なくテーブルの上に置かれた一椀のアプリコット――それらは、いわゆる「スペクタクル」とは程遠いものかもしれません。しかし、高度な環境のなかで、自分を硬くも急き立てもせずに生きていくための、ひとつのあり方を示しているのです。

ここへの旅を考えているヨーロッパの読者に向けて、もっとも正直な招待の言葉があるとすれば、それは「誰よりも早く手つかずの村を発見しに行く」ことではありません。むしろ、谷の外の世界が変化し続けるなかで、年ごとに「どうすれば自分たちらしくあり続けられるか」を探り続けてきたコミュニティに入っていくことだ、と伝えることでしょう。アッパー・シャムは、あなたのスケジュールに合わせて自らを組み替えたりはしません。その代わりに、この静かな地形の中へと、あなたの時間感覚を少しゆるめ、好奇心をより深くしてみるよう招いてくれます。そこから持ち帰るものは、写真や土産話だけではありません。「人間らしい速度で生きる」とはどういうことかについての感覚が、ほんの少し変わっているかもしれない――それこそが、アッパー・シャムが分けてくれた光なのです。

FAQ – アッパー・シャムの村々を旅するためのよくある質問
アッパー・シャムは、ラダックを初めて訪れる人にも向いていますか？
はい。アッパー・シャムは、他の地域と比べて標高がやや穏やかで、歩くルートも中程度の難易度であり、村にはホームステイがあって、高地の暮らしにゆっくりと馴染むためのサポートと案内が受けられるため、ラダック初訪問の方にもよく向いています。

アッパー・シャムの村々には、何日くらい滞在すればよいですか？
最低でも3～4泊あれば、いくつかの村を慌てずにめぐることができますが、多くの旅人は、5～7日ほど滞在すると、身体が高度に順応し、心も速度を落とし、ホストたちとの関係が自然に深まっていく時間が生まれると感じています。

これらの村を訪れるのに、テクニカルなトレッキング経験は必要ですか？
いいえ。アッパー・シャムの村々を結ぶ道は、標高差の比較的穏やかな、よく使われているトレイルがほとんどです。特別な装備がなくても、1日に数時間歩き慣れている、ある程度健康な方であれば楽しめます。ただし、高度への敬意を忘れず、こまめに水を飲み、地元のアドバイスに耳を傾けることが大切です。

結論と最後のひと言
アッパー・シャムの村々は、あなたの注意を奪い合うことはありません。その代わりに、静かにそれを招き入れます。リキルの僧院と畑から、ラマユルの月光に照らされた尾根まで、それぞれの集落は、「脆くも厳しい土地に、どうすれば自分たちの根を保ち続けられるのか」という、同じ問いに対する別々の答えを差し出しています。ここを歩き、家々で眠ることは、ひとつの普遍的な解決策を受け取ることではありません。むしろ、粘り強さと忍耐、そして相互扶助によって成り立つ、具体的な生のかたちを垣間見ることなのです。もしあなたが、少し変わった時間感覚と、小さく着実な営みに対する新たな敬意を胸に抱いて帰路につくのだとしたら、その時点で、アッパー・シャムはすでに充分すぎるほどの光を分けてくれたと言ってよいでしょう。