ラダックの高い峠が旅人の歩き方を変えていく理由

By Declan P. O’Connor

冒頭のまなざし：道が記憶へとせり上がる場所

なぜ高地の道路は、目的地より先に旅人を形づくるのか

すべてのラダックへの旅は、少なくとも私たちの想像の中では、ある「目的地」から始まります。スマホの画面では現実とは思えないほど青く映る湖。断崖に縫いとめられたような僧院。ヨーロッパから遠く離れた場所で、その名だけで半ば神話のように聞こえる谷。しかし、このヒマラヤの一隅で時間を過ごせば過ごすほど、私たちは次第に悟らされます。自分を変えるのは目的地ではなく、そこへ向かってせり上がっていく道そのものなのだと。ゾジ・ラやフォトゥ・ラへの長い登り、カルドン・ラの急な九十九折、ウムリン・ラやマルシミク・ラの遠く離れた稜線——ラダックの高い峠は、エンジンが力尽きるずっと前から、旅人の歩調をゆっくりにしてしまいます。違う呼吸をしろ、違う考え方をしろ、と促し、あなたは誇りよりも酸素に頼って生きている動物なのだと認めさせるのです。

海抜ゼロに近い場所では、道路は単なるインフラです。便利さとスピードについての物語であり、一日にもっと多くを詰め込めと促してきます。けれども高地では、道路は一種の「倫理的な」風景に変わります。標高が高くなればなるほど、計画はどうでもよくなり、身体のほうがはるかに重要になっていく。空気は薄くなり、余白は狭まり、数日間の休暇に体験を詰め込もうとする、いつものヨーロッパ的本能は、どこか滑稽に見えてくる。ラダックの高い峠へ向かう道のりは、冒険のためのウォーミングアップではありません。それこそが冒険なのです。そして耳を澄ませてみれば——うなりながら回るエンジンや、風の合間に訪れる静寂に耳を傾けてみれば——この道のほうが、あなた自身について、あなたがすでに忘れてしまった何かをよく覚えているのではないか、と感じ始めるはずです。

標高4000メートルを超えたどこかで、旅程はスケジュールであることをやめ、告白に変わっていく。自分がどれだけの「急ぎ」を抱えてきたのか、そしてどれだけ手放すつもりがあるのかを白状させる告白に。

ラダックの高い峠を理解する

峠という場所の古い論理

ヒマラヤにアスファルトの帯が引かれるずっと以前から、山には峠がありました。最初からそこが絶景ポイントであったわけでも、「世界の屋根」から写真を投稿するための舞台だったわけでもありません。それは生き延びるための道筋——本来ならば越えることを拒む風景の中に、辛うじて縫い込まれた細い縫い目でした。ラダックにおいて高い峠とは、地形がようやく人間の欲望と折り合いをつけ、「いいだろう、ここなら通ってもいい。ただし、ゆっくりと、そして相応の代償を払うならば」と、しぶしぶ言ってくれる場所です。羊のキャラバン、塩の行商、徒歩の巡礼者たち——何世紀にもわたって彼らはペンシ・ラのような鞍部を越えてザンスカールへと向かい、あるいは今日のスリナガル〜レーやマナリ〜レーの幹線の原型となる荒れた道筋をたどりながら、GPSではなく記憶と噂を頼りに進んできました。

ラダックの高い峠を走っていると、いまもその古い論理を肌で感じることができます。道路がよく整備され、路面が新しいとしても、自分は白紙の地図に近代的な線を引いているのではなく、誰か別の人間の辛抱強い発見の跡をなぞっているだけなのだと感じられるのです。バララチャ・ラ、ナミカ・ラ、タグラン・ラといった名前には、こうした歴史の重みが宿っています。それは単なる座標ではなく、足と蹄と、やがて車輪が、山脈の合間をすり抜けられるだけの「わずかな優しさ」を土地の中に見出してきた記録です。ここを車で走るということは、その蓄積された労力を自分のものとして受け継ぐことであり、多くの場合、それを意識しないまま、「近道」という言葉が標高3500メートルあたりからあてはまらなくなっていく事実を知ることでもあります。

いま、車で越えられる峠が重要である理由

衛星地図と航空券の価格比較サイトがあふれる時代になると、道路の価値などもうなく、目的地さえあればいいのだと考えがちです。けれどもラダックは、静かにそれに異議を唱えます。ゾジ・ラとフォトゥ・ラを越えていくスリナガル〜レーの道、バララチャ・ラ、ナケー・ラ、ラチュルン・ラ、タグラン・ラを横断するマナリ〜レー・ハイウェイ、カルドン・ラやワリ・ラを経てヌブラに抜ける支線、チャン・ラ、マルシミク・ラ、フォティ・ラへと登っていくトラック道——こうした「車で越えられる峠」のネットワークは、日々の暮らしを目に見える形でも、目に見えにくい形でも変えてきました。医療はより早く届き、子どもたちは村を出て高等教育を受けられるようになり、野菜は凍りつく前に市場へと運ばれていきます。それでも峠は完全には飼いならされていません。季節や気まぐれな気象に縛られたまま、雪と風の気分次第で人の行き来を止めたり、許したりし続けています。

旅人にとって、ラダックの車道の通った峠は、武勇伝のための「最高地点」を増やす場所ではなく、高地で生きる文化と出会うための入口です。レーのゲストハウスで目を覚ましたヨーロッパからの旅行者が、その日のうちにヌブラの村でチャイを飲み、パンゴン湖の上に立つことができるのは、この道路網のおかげです。しかし同時に、それは幾つかの規律を求めてもきます。順応のための日数をとること。行程に余白を残しておくこと。天候やボーダー・ロード・オーガニゼーションの判断が「今日はここまでだ」と告げたら、それを受け入れて引き返すこと。こうしてラダックの高い峠は、現代の旅人に教えてくれます。インフラは万能ではないし、舗装された道路であっても山の権威を打ち消すことはないのだ、と。

安全とリズム——高地を旅するときの歩調

ラダックの高い峠が、耳を傾ける気さえあればそっと囁いてくる静かな真実のひとつは、人間の身体はスピードとの交渉がとても苦手だということです。デリーの重く濃い空気からカルドン・ラの高みへ、48時間もかけずに駆け上がることは、決して「達成」ではありません。それは生理学に対する挑発です。同じことは、マナリからロタン、バララチャ・ラ、ナケー・ラ、ラチュルン・ラ、タグラン・ラを越えてレーへ向かう長く美しい道のりにも言えます。風景は急ぐことを誘い、身体は小刻みな前進を求めます。急性高山病は性格の弱さの表れではありません。けれどもそれは、多くの場合、このリズムを無視した結果として現れてくるのです。

ここでの実践的な知恵は、とてもシンプルでありながら、妥協の余地がありません。レーやカルギルのような場所で夜を過ごしてから標高を上げること。ゾジ・ラやフォトゥ・ラを、高地の薄い空気との最初の出会いにし、最後の追い打ちにしないこと。高い峠を、順応という「授業」を受け終えたあとにだけ受験できる試験のようなものとして扱うこと。そして、ラダックの道路作業員たちが峠を閉ざすとき、それは決して旅行者を不便にするためではなく、生き延びるための判断なのだと覚えておくこと。山からの「ノー」という声を、最も寛大な言葉として受け止める旅人は、別種の自由を見出します。旅はピークへの突撃ではなく、山々との対話へと変わっていくのです。

北の門：レーとヌブラをつなぐ峠

カルドン・ラ：ヌブラへの神話的な閾

カルドン・ラは、多くの旅行者にとって、ラダックの高い峠を夢見始めるときに最初に耳にする名前です。長いあいだ、世界で最も高い車道峠として、正確とは言えないながらも執拗に宣伝されてきました。その主張は地図作成者によって修正され、新しい道路によって追い越されましたが、伝説そのものは今も生きています。標高およそ5359メートルに立つカルドン・ラには、もはや「世界一」という飾りは必要ありません。それよりもずっと重要な役割を担っているからです。ここは、旅人をインダス川の谷から押し出し、広く枝分かれしたヌブラの風景の中へと送り出す、巨大な蝶番のような場所なのです。

レーから伸びる道は、僧院や軍の基地をかすめながら、音の薄まりゆく世界へとじわじわ高度を上げていきます。尾根の上には祈祷旗が一斉に翻り、トラックは低いギアで苦しそうに登り、ヘアピンカーブ一つひとつが「この眺めのためにどれだけの不快さを引き受けるつもりがあるのか」という小さな決断のように感じられてきます。峠の頂からのパノラマは整然とはしていません。そこにあるのは、入り組み、途切れ、しかし深く心を揺さぶる風景です。旅人は自分をここまで連れてきた道を見下ろして、ひとつの峠が頭の中の地図をすっかり組み替えてしまったことに気づきます。レーはもはや「目的地」ではなく、ベースキャンプに過ぎず、本当の旅はその向こう側——砂丘とアンズ畑と冷たい川が待つヌブラで始まるのだ、と。

ワリ・ラ：カルドン・ラの静かなライバル

もしカルドン・ラが、ラダックの高い峠の「外向的」な顔——人で混み合い、写真が撮られ、標識が並ぶ場所——だとしたら、ワリ・ラはその内向的ないとこのような存在です。標高はわずかに低いものの、勾配はきつく、通る車もずっと少ない。ワリ・ラは、レー〜パンゴン側とヌブラの谷を結ぶ別ルートを提供します。サクティとパンゴンへのアプローチロードから、アガム側のヌブラへと大きく弧を描きながらつなぐこの道を、「よほどの理由と十分な準備がない限りはやめておいたほうがいい」と、レンタカー会社の多くはあまり勧めたがりません。だからこそ、旅があまりにも「用意されたもの」「演出されたもの」になりすぎていると感じている人にとって、この峠はひそかな魅力を持つのです。

ワリ・ラでは、むき出しの感覚がより親密になります。車は少なく、標識もほとんどなく、携帯電話がつながらないことも珍しくありません。山々はぐっと近く感じられ、空は重たく、静けさは一段と深い。あなたは「ラダックの高い峠を見に来ている」のではなく、しばしのあいだだけ、羊飼いや地元のドライバー、そして風そのものと道路を共有しているのだと感じられてくるでしょう。高速道路とサービスエリアに慣れたヨーロッパの旅人にとって、これは不安と解放が同時に押し寄せるような体験です。地形は集中力を求め、標高は謙虚さを要求し、その見返りとして、今や地球上ではほとんど手に入りにくくなった種類の孤独を差し出してくれます。それは人為的に作られたものでも、パッケージ化されたものでもなく、「少し不便すぎるから」という理由で多くの人があえて行こうとしない道路の、その副産物にすぎません。

東への道：パンゴンとチャンタンへ向かう道路

チャン・ラ：パンゴンへと続く氷の階段

レーの東側では、パンゴン湖へ向かう道がチャン・ラに向かって登っていきます。その名は、ほんの小さな、しかし抑えきれない震えとともに語られることが少なくありません。チャン・ラはラダックで最も高い峠ではありませんが、特に唐突に感じられます。急な斜面、頻繁に現れる氷、突然変わる天候——それはポストカードのための立ち寄り地点というより、チャンタン高原への厳しい入門のようです。標高約5360メートルという場所は、湿気が小さな頑固な不便さへと結晶する世界でもあります。日陰に残る凍結した路面、ジャケットの中にまで入り込んでくる風、赤血球がまだ計画に追いついていないことを思い出させる、かすかな頭痛。

それでもまた、パンゴンへの期待が本格的に始まる場所でもあります。カーブをひとつ曲がるたび、これから足を踏み入れようとしている世界の気配が少しずつ見えてきます。広がっていく空、薄くなっていく地平線、谷や村、町といった馴染みあるカテゴリーが、やがてもっと希薄な何かへと解体されていく予感。チャン・ラを越える道は、ラダックらしい実務的なユーモアに満ちています——お茶屋、兵士たちの掲示板、祈祷旗。しかし、標識やセルフィーの背後には、より深い物語が流れています。人間が、本来なら私たちを下にとどめておきたがる環境の中に、かろうじて細い廊下を押し広げようとしているという物語です。ここを走っていると、同時に二つの感覚に襲われます。自分は力を得たようにも感じるし、どこか場違いでもあるように感じる。エンジニアたちの技術と山の忍耐に支えられて、本来なら許されないはずの長居をさせてもらっている客人なのだ、と。

マルシミク・ラ：文明が記憶のように遠のく場所

パンゴンの定番の展望地を越えて進むにつれ、道はより控えめで頼りないものへと変わっていき、「マルシミク・ラ」という名前が半分は憧れ、半分は警戒とともに語られ始めます。マルシミク・ラは、ラダックの高い峠の中でも、実際に到達可能な限界と、政治的・生理的に賢明であり続ける範囲との境目に位置する場所の一つです。標高5500メートルを超え、国境に近い微妙な地帯にあるこの峠は、高度だけでなく「先行きの読めなさ」でも知られています。通行ルールは変わり、許可の要件も変わり、道路状況は「悪路」から「果たしてこれは道なのか」というレベルまで揺れ動く。パンゴン観光の「もう一か所ついでに寄れる場所」として軽く付け足すような行き先ではありません。それは、不快さと手配の複雑さ、そして「旅人は脆い領域のどこまで踏み込むべきなのか」という倫理的な問いをも引き受ける覚悟を必要とします。

運良くマルシミク・ラに立つことができ、かつ、そこにいることが許され、天気が味方してくれる日には、不思議な種類の親密さを体験することになるでしょう。それは、何も「ない」こととの親密さです。カフェもなく、よく整えられた展望台もなく、多言語の解説板もありません。あるのは風と岩と、あまりにも完全な空気の薄さだけで、会話さえも過剰に感じられるほどです。一つの国立公園の中に、数キロごとに地図と案内板が立っていることに慣れているヨーロッパの旅行者にとって、マルシミク・ラはこう告げてきます。「すべての美しい場所が、私たちの説明や案内を必要としているわけではない」と。ときには、旅人にできる最も正直な行為とは、「自分の理解を追い越してしまった道」を認め、肺がまだ不安を訴えているうちに引き返すことなのだと受け入れることなのかもしれません。

カクサン・ラ：チャンタンの荒野の裏口

マルシミク・ラが「許される範囲」の境目に位置しているとすれば、カクサン・ラは別の意味での縁に立っています。それは、「すでに十分遠い場所」と「ほとんど誰も足を踏み入れない場所」との静かな境界線です。チャンタン高原を縫うこの高い峠は、しばしば略語で話す人々——オフロードクラブ、探検隊、村の名前ではなく緯度と経度でルートを語る人たち——の旅程に現れます。カクサン・ラは、混み合ったインスタ映えの名所へ連れていってくれる峠ではありません。それが導く先は、広く、飾り気のない沈黙の空間です。高原は周囲に大きく開け、空は低くのしかかってくるようで、道路は「場所と場所を結ぶ線」というより、「どこなら地面が持ちこたえてくれそうか」という、か細い予想そのもののように感じられてきます。

カクサン・ラには、多くの旅人にとって落ち着かない、しかし正直な何かがあります。簡単な退避路はなく、人口の多い谷へと素早く下りられる場所もなく、立ち往生したときに別の車が必ず現れる保証もありません。ここで吹くチャンタンの風は、自分の都合などお構いなしで動き、雪は予告なしに、交渉の余地もなくやって来ます。旅の中にカクサン・ラを組み込むことは、すべての日を快適さやコンテンツの豊富さで最適化する必要などない、と認めることでもあります。それはまた、ラダックの高い峠が教えてくれることを受け入れることでもあります。すなわち、「僻地であること」はロマンチックな美学ではなく、道路を維持する人々に日々のかたちでのしかかる現実なのだ、ということ。彼らには、そこを通り過ぎる旅行者ほど多くの選択肢などないのだ、と。

フォティ・ラ：ハンレーを見おろすバルコニー

星空を愛する旅人たちのあいだで、ハンレーという地名は近年、ひそやかな御守りのような響きを帯びるようになってきました。その天文台、ダークスカイの認定、静かな観光への開放は、星を「飾りの点」ではなく、「光が密集した街区」として見たい人々を惹きつけています。ハンレーの上へと道はさらに登り続け、フォティ・ラへと向かいます。その高い峠は、まるで誰のためとも決められていないバルコニーのようです。標高5500メートルを超えるこの場所が見せてくれるのは、一枚の象徴的な絶景ではなく、一連の啓示です。点々と散らばって縮小していく村、柔らかい影の層となって重なりあう山々、「見上げる」ものだったはずの空が、いつの間にか自分を取り囲んでいるように感じられる瞬間。

道路を「経済的に重要な拠点同士を結ぶ線」として考えることに慣れたヨーロッパの旅人にとって、フォティ・ラは奇妙に「無駄な道」に思えるかもしれません。しかし、まさにそこにこそ、この峠の価値があります。ここは、有名な湖や市場を追いかけるのではなく、高度そのものに一日を任せてみることを旅人に促す場所です。峠の近くの岩に腰を下ろし、光と祈祷旗を風が組み替えていくのを眺めていると、ラダックのすべての高い峠が、展望台や売店によって「存在意義」を証明する必要はまったくないのだと分かってきます。ある峠は牧夫たちにとっての生活路であり、ある峠は安全保障のために地図上に線を保つために存在し、またある峠は、「世界にはいまだに、自分たちを中心には回っていない縁辺が存在している」という事実を、訪れる者に静かに思い出させるためにあるのです。

伝説的な頂：ウムリン・ラとミグ・ラという新たな前線

ウムリン・ラ：薄い空気と濃い畏敬

ボーダー・ロード・オーガニゼーションがウムリン・ラを越える車道を建設し、その標高がほぼ5800メートルに達する、と最初のニュースが伝わったとき、各地の旅行フォーラムには見覚えのある興奮が走りました。ついに新しい「世界一」が現れたのです。世界最高所の車道、究極の目的地、自動車で到達できる高度の頂点。しかし、その物語が複雑な現実によって上書きされるのに、それほど時間はかかりませんでした。ハンレーやデムチョク近くの遠い村々を結ぶこの道路は、何よりもまず戦略的・生活上の必要から作られたものであり、ツーリング愛好家たちのチェックリストを満たすためのものではなかったのです。誰がいつ、どの条件で通行できるのかというルールは、国境情勢や実務的な事情によって揺れ動いてきました。言い換えれば、ウムリン・ラは「トロフィー」として雑に扱われることを、頑として拒んでいるのです。

もしあなたが、ゆっくりと、責任ある形で、十分な順応と許可を得て、いつかそこへたどり着いたなら、数字の情報がほとんど準備になっていないことにすぐ気づくでしょう。ウムリン・ラの空気はあまりにも薄く、言葉を発することさえ贅沢に感じられ、ほんのわずかな動作でさえ息切れを覚えます。景色は徹底的に装飾を剥ぎ取られています。剥き出しの斜面、凍った地面、手を伸ばせば届きそうに見える空。それが呼び起こすのは征服欲ではなく、一種の畏敬です。あなたは、本来なら存在していなくてもおかしくない道路の上に立っているのです。厳しい冬がたった一度、本気を出せば簡単に飲み込んでしまいかねない場所に、細い人為の主張がかろうじて刻まれている。そのときウムリン・ラが教えてくれるのは、「人間はどこへでも行ける」ということではありません。「私たちが山に自らの通行を許してもらえるのは、まれに、ほんの短いあいだだけなのだ」ということです。

ミグ・ラ：新たな「最高所の車道峠」

山の風と同じくらいしつこく、「世界一」への欲望がつきまとうことを証明するかのように、ウムリン・ラをも上回る標高でミグ・ラを越える新しい道路が開通した、というニュースは、再び一連の見出しを生みました。ここでも、形容詞は素早く並びます。「最高」「極限」「記録的」。しかし、その背景は、またしても静かに反論します。東ラダックのリカルとフクチェを結ぶ戦略的道路の一部であるミグ・ラは、まずもって「働く道」です。補給物資を運び、国境地帯のコミュニティの交通を改善し、容赦ない環境での軍の存在を支えるための道。観光客向けの定番ルートになるかどうかは、あくまで二次的な問題であるべきなのです。

旅人の視点からミグ・ラを眺めると、高度に対して私たちが何を求めているのかを、あらためて問い直す機会が見えてきます。車で越えられる新しい峠が現れるたびに、それは自動的に「行くべき場所」になるのでしょうか。それとも、高度の中には、景色以上に切実な理由を持つ人々に、優先的に委ねておいたほうがよい地点もあるのでしょうか。ラダックの高い峠に惹かれてやって来るヨーロッパの旅行者にとって、これは心地よいとは言えない問いです。しかし、どうしても通らなければならない問いでもあります。それは私たちを、「道路を征服する」という言葉から、「訪れる」「目撃する」「敬意を払う」という、より控えめな語彙へと押し戻します。ミグ・ラを越える道路を築いた技術者たちの偉業を否定することが目的ではありません。ただ、賞賛が必ずしも物理的な「踏破」を伴う必要はないのだ、と認めること。その認識こそが、ここで問われているのです。

西の回廊：スリナガル〜レー・ハイウェイの峠

ゾジ・ラ：二つの世界の門

スリナガルからラダックへと向かう道のりには、世界が二つに割れたように感じられる瞬間があります。背後にあるのは、森と草原と湿った空気に満ちたカシミール。前方に広がるのは、より岩がちな、乾いたラダックの色調。これら二つの気候の境界線は、地図の上のきれいな線ではなく、雪に筋を描かれた雑然とした鞍部——ゾジ・ラです。標高自体はおよそ3500メートルで、ラダックにある他の峠ほど高くはありません。けれども、この峠が担っている象徴的な重みは、数字だけでは説明できません。ここは、多くの人が初めて、「自分は一つの文化と生態系の世界をあとにし、別の世界へと入っていくのだ」と実感する門なのです。

ここを通る道路は狭く、しばしば「危うい考えの側面」に刻みつけられたように感じられます。夏にはトラックと巡礼者でごった返し、シーズンの端には雪の壁と、常に目を光らせている道路作業員たちに守られています。旅人にとって、ゾジ・ラを越えることは、実務的な通過であると同時に「通過儀礼」でもあります。ここで初めて、地元ドライバーの揺るがぬ道路感覚を信頼することを学びます。遅れを「天気からの通達」として受け止め、侮辱としては扱わないことも学びます。そして、「ここを日常の道として使っている人々」にとっては当たり前のルートが、自分にとってはどれほどのリスクの手触りを持っているのかを知るのです。ゾジ・ラを越えたとき、ラダックへたどり着くために支払う代償は、金でも距離でもなく、「自分では完全にコントロールできない条件のもとで旅をすることへの同意」なのだと悟ることになるでしょう。

ナミカ・ラ：石柱の峠

スリナガル〜レー・ハイウェイをさらに進み、ドラースやカルギルを越えると、道は再びナミカ・ラへ向かってゆるやかに登り始めます。「空の柱」とも訳されるこの名前は、目の前の風景によく似合っています。侵食された岩の形は、固まった炎のようでも、とうの昔に去ってしまった建設者が残していった古代の記念碑のようでもあります。ナミカ・ラは、ラダックの高い峠の中では標高面でさほど劇的な存在ではありません。しかし、旅人の心持ちへ静かに作用する力を持っています。緑は少しずつ姿を消し、谷は開け、空は天井というより「広い場」のように感じられてくるのです。

この峠があなたに働きかけるのは、とてもゆっくりとしたやり方です。圧倒的な絶景が一つだけ用意されているわけではありません。その代わりに、小さな変化が積み重なっていきます。岩肌の上で少しずつ移ろう光、遠ざかっていく村々、目に見えない手にそっと持ち上げられて、より大きな舞台に移されていくような感覚。アルプスの「いかにもな」峠道に慣れたヨーロッパのドライバーには、ナミカ・ラは控えめに映るかもしれません。けれども、この峠は重要な「語りの役目」を果たしています。ラダックの心理的な地図を、そっと描き始めるのです。ここでは、ドラマは集落そのものにあるのではなく、その合間に広がる空虚のように見える空間に宿っています。ナミカ・ラを下る頃には、あなたの目は、「木がない」「人が少ない」「音がない」という状態が、空っぽではなく、別の種類の存在感であることを読み取れるようになっているでしょう。

フォトゥ・ラ：ムーンランドの上に滑らかにのびる頂

フォトゥ・ラは、スリナガル〜レー道路の最高地点でありながら、「険しさ」ばかりを描いた安っぽい冒険小説とは違う性格を帯びた峠です。アプローチはしばしば滑らかで、路面はありがたいことによく整備され、カーブは息苦しくなるほどタイトではありません。それでも、この相対的な走りやすさの下には、深い変化が横たわっています。フォトゥ・ラから世界は、ラマユル周辺の有名な「ムーンランド」へと流れ落ちていきます。そこでは丘が柔らかく、淡い皺となって侵食され、水と時間が鉛筆でスケッチしたような模様を谷に刻み込んでいるのです。

フォトゥ・ラの頂で風に身をさらし、稜線を見渡していると、ラダックの高い峠が一つの均質なカテゴリーではないことに気づかされます。カルドン・ラやチャン・ラのように厳しさを突きつけてくる峠もあれば、フォトゥ・ラのように穏やかな線で旅人を誘う峠もあります。しかし、それらすべてが、少しずつ違った口調で同じ問いを投げかけてきます。「あなたはこの旅を、本当に単なる移動以上のものとして受け取るつもりがあるのか」。カシミール側からやって来る多くのドライバーにとって、その決断はフォトゥ・ラで下されます。これ以降レーへ至る道を、一日で片付けるべき「後半の課題」として扱うのか。それとも、変化していく地質、あり得ない場所に張り付く僧院、峠という文法の上に築かれてきた文化と、長くゆっくりと対話するための時間として受け止めるのか。ここで選ぶ態度が、その後の旅の意味を左右していくのです。

南の高み：マナリ〜レー・ハイウェイの峠

バララチャ・ラ：ヒマーチャルがラダックにバトンを渡す場所

マナリからレーへと続く長くしばしば消耗するドライブの中で、バララチャ・ラは、旅が「野心的なロードトリップ」から「巡礼のようなもの」へと姿を変える峠です。標高およそ4900メートルと、ラダックの高い峠の中で最も高いわけではありません。それでも、この峠はとても強い象徴的な位置を占めています。ここは、高く裸の山々と氷河に削られた谷の中で、流域が分かれ、歴史が交差する場所です。この一帯からは三つの川が別々の方向へと流れ出し、やがては遠い場所で多くの人の生活を形づくっていくことになるのです。

旅人にとって、バララチャ・ラへの登りは、自分が当然のように握っていた前提を少しずつ剥ぎ取られていく時間でもあります。カフェは減り、植生は後退し、人の気配のある場所同士の距離は伸びていきます。峠にたどり着く頃には、初夏であっても両側に雪が残っていることが多く、そこには「ヒマーチャルは静かに引き下がり、ラダックはいまだ名乗り出ていない」という感覚が漂っています。ここは間奏であり、敷居です。風はどこか古びた感じがし、空はいっそう大きく、脆さへの感覚は鋭くなります。じっと耳を傾けていれば、バララチャ・ラは大切なことを教えてくれます。地図の上では境界線はきれいですが、地上での「移り変わり」は遅く、曖昧で、そして多くの恩寵に満ちているのだ、と。

ナケー・ラ：ガタループの上に吹き抜ける風のトンネル

幾重にも積み重ねられたヘアピンカーブ——まるで「決意」の図解のようなガタループを過ぎると、マナリ〜レー・ハイウェイはナケー・ラへ向かって登っていきます。標高4700メートルほどのこの峠は、絶景そのものよりも「むき出しの環境」を強く印象づけることで知られています。鞍部を通り抜ける風は、ほとんど建築的な精度で集中し、駐車した車を一時的な楽器に変え、固定されていない物を浮遊する告白のように空中へと持ち上げます。多くの旅人が初めて理解し始めるのは、このあたりです。ラダックの高い峠は孤立した障害物ではなく、「順応」という長い物語の章と章をつなぐ存在なのだ、ということを。

ナケー・ラをめぐる民話には、立ち往生したトラック運転手や、即席の祠、そして下に広がるガタループと結びつけられた、どこか陰のある「幽霊話」などが含まれています。こうした物語を実際に信じる必要はありません。しかし、それらがもたらす効果は否応なく感じることになるでしょう。つまり、この道が何年ものあいだ、「冒険プラン」ではなく「持久力を試される場」として存在してきたという事実を思い出させるのです。過剰な安全設計によって山道からドラマを取り除こうとする傾向の強いヨーロッパに慣れた人にとって、ナケー・ラは率直な真実を突きつけます。「道路はいまだに危うくなりうる」「風はいまだに条件を決める側にいる」「進歩は、落石や雪崩のひとつでたちまち撤回されうる」。ここで学ぶべきなのは、旅を恐れることではありません。この旅の条件を尊重すること。そして、「スピードは唯一の成功指標ではない」ということを、静かに覚えておくことです。

ラチュルン・ラ：ささやく砂塵の荒寥とした稜線

マナリ〜レーのルートをさらに進むと、「半ば忘れかけたマントラ」のような名を持つラチュルン・ラが現れます。標高5000メートルほどのこの峠は、植生が完全に諦めてしまったかのように見える、ラダックの高い峠のひとつです。斜面にはほとんど植物がなく、土はゆるく、地平線は広く、どこか恥じらいのないほどむき出しです。風が吹くとき——つまりたいていの日には——細かな砂塵が地表からふわりと浮き上がり、低くゆっくりとしたシートとなって道路を横切ります。それはまるで、山が自分自身の思考を静かに並べ替えているかのようです。

ラチュルン・ラには、どこか修道院のような雰囲気があります。そこには「絵になる」典型的なドラマはあまりありません。ひときわ高くそびえる一つのピークもなければ、足元にすぐ広がる緑豊かな谷もありません。その代わりに、この峠は「最小限」ということのレッスンを提供してくれます。ここでは、形や影の一つひとつが意味を持つのです。なぜなら、そこにあるものがあまりにも少ないから。急いで通り過ぎる人たちにとって、ラチュルン・ラは単なる「荒れた峠」としてしか記憶に残らないかもしれません。けれども、ほんの少しでも足を止める人たちは、奇妙な静謐を感じとることがよくあります。視覚的な雑多さが取り除かれたことで、別の種類の知覚が入り込む余地が生まれるからです。遠くからこちらへと近づいてくるトラック一台分の音、雲が太陽を隠したときに訪れる温度のわずかな低下、自分の呼吸だけが、風景の中で本当に差し迫った音として感じられる瞬間——そうしたものが、ここでは強く浮かび上がってくるのです。

タグラン・ラ：モーレ平原への門

タグラン・ラは、マナリ〜レー・ハイウェイの中で、ひとつの転換点を成す峠です。標高5300メートルを超え、ルート上でもっとも高い峠の一つであり、この地域全体でも指折りの高さを誇ります。しかしそれ以上に重要なのは、この峠が、モーレ平原という長く異世界じみた区間の前に立つ「門番」となっていることです。そこでは道路が、高地の台地をほとんどまっすぐに横切っていきます。まるで、極端にミニマルな美学を持つ誰かが冗談めかして設計したような風景です。タグラン・ラの頂から眺める世界は、途方もなく巨大でありながら、不思議と読み取りやすくもあります。徒歩で移動したなら日数を要する谷と稜線の輪郭が、一望のもとに見えるのです。

とりわけ自分で運転している旅人にとって、タグラン・ラは疲労と高度と畏怖が一つに重なる瞬間でもあります。この時点まで来ると、「ラダックの高い峠をまたひとつ越えた」という事実を、単なる統計や自慢話の印として矮小化してしまうのは、とても簡単です。けれども、そこで少しだけ立ち止まって呼吸を整えれば、もっと深い何かが立ち現れてきます。あなたは、何も征服してなどいないのだと気づくのです。ただ、ちっぽけで一時的な存在として、本来ならば自分の存在をまったく気にかける必要のなかった風景の上に、細い線を引かせてもらっているにすぎないのだと理解させられます。タグラン・ラからレーへと下っていく道は、それに気づいた瞬間、まるで違って見えはじめます。ひとつひとつのカーブは、挑戦ではなく招待のように感じられるでしょう。山が、村々と灯りの世界へと、あなたをもう一度そっと送り届けてくれているのだ、と。

ザンスカールへの門：ペンシ・ラ

氷河がパドゥムへの道を守る場所

カルギルからザンスカールへと入っていく道は、ラダックの中でもとびきり「忍耐と持久力」を要求されるルートです。スルー渓谷を抜けるこの道は、高く厳しい峰々を背景に、信じがたいほど緑の濃い畑や村々のそばを通り抜けていきます。やがて道は標高4400メートルほどのペンシ・ラへと登り、そこが公式にはザンスカールへの入口となります。ペンシ・ラの象徴的なイメージは、道路そのものではありません。その先に広がる光景——谷を埋めるように横たわるドラン・ドゥルン氷河の大きな白い帯です。生きた記憶が山肌に巻きついているような姿で、深い谷を満たしています。

ペンシ・ラは、ラダックの高い峠が「観光地同士を結びつける線」以上のものであることを思い出させてくれます。それは、冬になると選択肢がほとんど消えてしまう土地の中で、「命の通り道」を辛うじて維持している細い廊下です。この峠が雪で閉ざされると、ザンスカールは一気に孤立度を増し、その年のカレンダーそのものがその事実に合わせて組み替えられていきます。ヨーロッパから好奇心のためにこの道を辿っている旅人にとって、自分が通っているルートが、誰かにとっては医療のため、教育のため、物資の補給のため、あるいは単に家族を訪ねるための道でもあるという事実は、謙虚さを強く促すものです。氷河を見下ろし、夏でも風が細い冷気を運んでくるペンシ・ラに立っていると、目の前にあるのは単なる風景ではないのだと分かってきます。長いあいだ、人々の生活を秩序づけてきた、「開く」と「閉じる」の季節的なリズムを目撃しているのだ、と。

旅人のための実践的な知恵：すべての高さが同じではない

順応のための峠の巡り方

とりわけ休暇の日数が限られているヨーロッパの旅人にとって、ラダックの高い峠は、できるだけ短期間で集めてしまいたい「バッジ」のように見えるかもしれません。しかし、高度というものはあなたのスケジュールにまったく関心を持っていませんし、あなたの身体は「無理を通せば道理が引っ込む」といった交渉には乗ってくれません。堅実な順応は「オプションのオプション」ではありません。それは、あらゆる経験を豊かで安全なものに変えてくれる土台です。実際的な方法の一つは、まず比較的低いスリナガル〜レー側の峠——ゾジ・ラ、ナミカ・ラ、フォトゥ・ラ——から旅を始めるか、あるいはレーで数泊してから、カルドン・ラやチャン・ラより高い場所に挑まないようにすることです。

そのうえで、次のような「段階」を計画することができます。カルドン・ラやワリ・ラを経由してヌブラへ行き、チャン・ラを越えてパンゴンへ向かい、それからようやく、マルシミク・ラ、カクサン・ラ、フォティ・ラといったチャンタンの、より遠く厳しい峠や、許可される場合にはウムリン・ラに挑む——といった具合です。マナリ〜レーの峠群——バララチャ・ラ、ナケー・ラ、ラチュルン・ラ、タグラン・ラ——は、ラダックに入ってくる際に高地への導入として使うこともできれば、旅の終盤に「締めくくり」として越えていくこともできます。大事なのは細かい順序ではなく、ひとつの原則です。寝る標高を少しずつ上げること。休息日をきちんと設けること。そして、自分の旅程よりも、自分の身体の声のほうに深く耳を傾けること。ラダックは急ぐ者を報いてはくれません。しかし、ゆっくりと訪れ、その微かな贈り物に気づく人たちには、驚くほど多くを返してくれる土地です。

あえて、ある峠を「越えない」と決めるとき

自分の自我が欲しがっているものを、肺が明らかに望んでいないときに手放すことには、静かな勇気が必要です。高地の旅にまつわる文化はしばしば、控えめな用心深さを小声で語り、大げさな虚勢を大声で語りがちです。けれどもラダックの高い峠は、そうした態度にほとんど付き合ってはくれません。すでにレーで体調を崩しているなら、中程度の高さですでに頭痛や吐き気に悩まされているなら、あるいは天気予報や道路状況の情報が不穏な気配を漂わせているなら、最善の判断は低い場所に留まるか、引き返すことかもしれません。それは敗北ではありません。自分自身の身体に対する敬意であり、いざというときに救助に駆けつけることになる地元ドライバーへの敬意であり、道路事故の余波とともに暮らしていかなければならないコミュニティへの敬意でもあるのです。

また、特定の峠を、特定のタイミングであえてスキップすべき倫理的な理由もあります。大雨や土砂崩れが続けば、マナリ〜レーやスリナガル〜レーといった幹線道路沿いの、すでに限られた資源にさらなる負担がかかります。マルシミク・ラやカクサン・ラのような遠く脆い峠の周辺では、規制されていない交通が環境に圧力をかけているかもしれません。ウムリン・ラやミグ・ラのような戦略的道路は、ある時期には、そこを日常的な通り道として本当に必要としている人々に委ねておくほうが良い場合もあります。問うべきは「12日間でどれだけ詰め込めるか」ではありません。「どこへなら、足跡をできるだけ小さくしながら、感謝の気持ちを深くしていけるか」です。ラダックの高い峠が、もっともはっきりと旅人に語りかけてくるのは、案外、あなたが「越えない」と決めた峠を通じてなのかもしれません。

高い峠が、都市が忘れたことを教えてくれる

人生の大半を都市で過ごしていると、私たちの注意はある前提に慣らされていきます。「時間はお金である」「つながりは酸素である」「最短距離こそ最善である」。けれども、ラダックの高い峠をゆっくりと、目を開いて越えていくと、これらの前提は一つずつ解体されていきます。切り立った崖の上を走る細い道で、あなたは、時間とはお金ではなく「余白」なのだと知ります。対向車が来るのを待ち、祈祷旗を結び直し、道の片側を当然のように歩いていく羊の群れを見送るための余白。つながりは、スマホのアンテナではなく、すぐ隣にいるドライバーや、小さな茶屋の人々、そしてその日の天気の機嫌の中に宿っています。

やがてあなたは、道路の価値を、どれだけ早く一つの快適さから別の快適さへと自分を運んでくれるか、という尺度だけで測ることができなくなります。本当の問いは、「この道が、いかに自分の快適さの基準そのものを揺さぶってくれるか」です。ラダックの高い峠は、脆さが強さの反対ではないことを教えてくれます。脆さこそが、共感を可能にする前提条件なのだと。これらの道路を維持するためにどれほどの労働が注がれているかを目にしたとき——氷を爆破して側溝から取り除く作業員たち、古いトラックから信じがたい走行距離を引き出そうと奮闘する整備士たち——あなたは、滑らかな1キロごとが、保証されたものではなく「借り物」にすぎないと理解するようになります。多くのヨーロッパの旅人にとって、これは最も長く心に残る教訓です。ラダックを経験したあとの旅は、「現実からの逃避」ではなく、「世界との対話」に近づいていきます。撮った写真の枚数ではなく、静かに変わってしまった視点の数で、旅を振り返るようになるのです。

終章のまなざし：風が覚えていることを、私たちはほんのしばし借りるだけ

なぜ、この道路は行き先以上にヨーロッパの旅人を変えてしまうのか

ゾジ・ラやフォトゥ・ラを越え、カルドン・ラへの長い登りを経て、チャン・ラの冷たい息吹を味わい、マルシミク・ラやフォティ・ラの厳しい遠さを体験し、バララチャ・ラやタグラン・ラの大きな弧をなぞり、そしてときにはウムリン・ラの希薄な高みやミグ・ラの戦略的な峠にまで足を伸ばした、そんなラダックの高い峠めぐりの旅の終わりには、ある予想外のことが起こります。真っ先に浮かんでくる記憶は、特定の展望台やホテルの部屋ではないのです。思い出されるのは、道路そのものです。谷が雲の影の下へとすっと沈んでいった瞬間のこと。すれ違いざまに、対向車のドライバーがほんの一瞬だけ手を上げた仕草。数メートルのあいだだけ車の横を走り、一緒に境界線を跨いでくれた村の犬。そうした断片が、真っ先によみがえってくるのです。

これらの道路は、私たちをおだてたりはしません。リスクを隠さず、絶え間ない安心を提供せず、私たちの都合に合わせて自らを並び替えてくれることもありません。まさにそのために、それらは教師になりうるのです。効率とコントロールに慣れきったヨーロッパの旅人にとって、ラダックの高い峠は「受容」のための実習の場となります。土砂崩れは、アプリで解決すべき問題ではありません。一日の組み立てを丸ごと作り変えてしまう出来事です。閉ざされた峠は、個人的な侮辱ではありません。それは、人間の計画が、良くても「岩と雪による推敲を待っている草稿」に過ぎないのだということを思い出させてくれる合図です。

旅のあいだには、いくつもの問いが積み重なっていきます。私たちの旅のどれほどの部分が、単に「自分たちの焦りを別の風景へと輸出する行為」に過ぎないのか。季節のリズムではなく、休暇カレンダーのスピードに合わせて動くのではなく、その土地本来の時間に合わせて移動するとはどういう意味なのか。そして、「新記録の道路」が開通するたびに、それが本当に土地やそこに生きる人々の望んでいた記録だったのかどうか、自分たちは十分に問うてきたのだろうか——そうした問いです。

こうした問いのどこかに、ラダックの高い峠が私たちに差し出してくれる本当の贈り物が潜んでいます。それは、旅を「現実からの逃避」ではなく、「違う生き方を予行演習する時間」として見るように誘う贈り物です。カルドン・ラから都市の騒音へと下りていき、ペンシ・ラやラチュルン・ラの風に削られた静けさをあとにしても、その論理の一部は私たちの中に居残ります。私たちは相変わらず、会議のあいだを急ぎ足で移動し、画面をスクロールし、生産性で一日を測ろうとするかもしれません。それでも、心のどこかでは、こう覚えているのです。どこかには、道路から雪が溶けるのにかかる日数で時間が測られている場所があること。標高5000メートルで分かち合う酸素の量で「つながり」が測られている場所があること。そして、そこでの「成功」とは、どれだけ多くのことをしたかではなく、どれだけ慎重に動いたかで決まるのだ、ということを。

FAQ – ラダックの高い峠を旅するときのよくある質問
Q: ラダックの高い峠を訪れるには、極端な体力が必要ですか？
エリートアスリートになる必要はありませんが、自分の健康状態と限界について現実的に理解していることはとても大切です。出発前に軽いコンディショニングをしておくこと、ドライバーやガイドに正直に体調を伝えること、そして休息日を取ることを厭わない姿勢は、夕食の席で誇れる筋トレの数字よりも、はるかに大きな違いを生み出します。

Q: 地元ドライバーなしで、これらの道路を自分で運転しても安全ですか？
法的には可能な場合があるとしても、実際には地元ドライバーに任せるほうが賢明なことが多いです。彼らは天候や道路の「機嫌」、そしてどこで誰が道を譲るかといった、書かれていないルールを読み取る術を身につけています。それは、世界の別の場所でどれだけの距離を運転してきた人であっても、短期の訪問者には簡単には身につかない知恵です。

Q: 旅人として、ラダックの高い峠を責任ある形で旅するにはどうしたらいいですか？
自分の身体が耐えられるルートだけを選び、むやみに脆い地域や制限されたエリアへ寄り道をしないこと。峠が閉鎖されたときにはそれを尊重すること。そして、この地域を一時的な「背景」として消費するのではなく、ホームステイや地元のサービスにお金を落としていくこと。責任ある旅とは、足跡や騒音や要求よりも多くの疑問と感謝をその土地に残していくことだと言えるでしょう。

最後には、風は道路よりも長く吹き続け、山はその表面に描かれた標識よりもずっと長くそこに在り続けます。峠たちは、これからも静かに、集落同士をつなぎとめる役目を果たしていくでしょう。旅人である私たちは、この高い地形をしばしのあいだ通過させてもらう権利を借りているにすぎません。もし幸運なら、ラダックの高い峠は、個人的な勝利の物語よりも、世界に対する少し変わった姿勢をお土産として持たせてくれるでしょう。ほんの少しだけ歩みをゆるめ、少しだけ注意深くなり、「どんなに晴れた道路も、永遠に続く当然の権利ではなく、一時的な恩寵なのだ」と、かすかに理解している自分へと変えてくれるのです。