Una strada tra respiro e azzurro

Di Sidonie Morel

Leh, prima che il motore si avvii

Metallo del mattino e le prime decisioni pratiche

A Leh, partire è raramente drammatico. Più spesso è una piccola sequenza di controlli fatti in un cortile freddo: il bagagliaio sollevato, la ruota di scorta picchiettata, una bottiglia d’acqua pesata nella mano come se il corpo sapesse già che ne avrà bisogno. L’auto è di solito un taxi bianco o un’Innova che ha fatto questa rotta troppe volte per fingere che sia nuova. Il conducente si muove piano, senza cerimonie. La tua borsa viene sistemata dove non si sposterà sul catrame rotto. Una coperta può essere piegata sul sedile posteriore; non per comodità, ma perché l’aria sopra il passo può diventare tagliente anche in pieno sole.

È qui che il road trip da Leh al lago Pangong comincia a rivelare la sua vera forma: non come una “gita di un giorno”, ma come una serie di soglie. La prima non è il Chang La, non è il lago. È l’istante in cui accetti che la giornata sarà governata dalla strada, dall’altitudine e da piccoli permessi. Se viaggi in stagione, qualcuno ti chiederà copie del tuo Inner Line Permit; se viaggi fuori stagione, qualcuno chiederà se il passo è aperto, punto e basta. Anche quando tutto è in regola, c’è un lieve ritmo amministrativo nel viaggio—fotocopie in una cartellina, nomi scanditi bene, una penna che gira nell’auto con la stessa naturalezza di un pacchetto di biscotti.

Molti visitatori fanno ciò che è sensato e passano un po’ di tempo a Leh prima di salire ancora. La città sta sopra i 3.500 metri, che già bastano a far sembrare una camminata svelta stranamente deliberata. I primi giorni possono essere poco glamour: un mal di testa a colazione, una salita più lenta per le scale, un nuovo rispetto per il ritmo della vita locale. La mattina della partenza, vedi le conseguenze di quell’acclimatazione in dettagli minuscoli. Le persone che hanno aspettato un giorno o due parlano normalmente, ridono senza fermarsi per riprendere fiato e bevono tè come se fosse semplicemente tè. Le persone arrivate la sera prima spesso stanno sedute molto immobili, fissando la strada davanti come se si potesse negoziarla con la sola forza di volontà.

Fuori dal cancello dell’hotel, Leh è già sveglia. Le serrande dei negozi si alzano. Un cane attraversa la strada con l’autorità di chi sa che il traffico esiterà. Nella luce, i bordi della città diventano visibili: muretti bassi di fango e pietra, pioppi e, oltre, pendii pallidi e duri che fanno sembrare la vegetazione un ripensamento. Il conducente può dire poco. Il motore si scalda. Il primo giro di chiave non è un inizio in senso romantico, ma è un segnale netto: da questo punto, la giornata sarà decisa da ciò che la strada concede.

La città si ritrae, e l’altopiano prende il comando

Lasciare dietro di sé l’ossigeno ordinario

La prima ora fuori da Leh può sembrare quasi familiare: cartelli stradali, piccoli chioschi lungo la strada, l’occasionale gruppo di case. Poi il mondo costruito si assottiglia, e il paesaggio comincia a imporsi con una fermezza difficile da ignorare. La luce qui non è gentile. Colpisce pietra e polvere senza molta morbidezza, e l’aria ha una secchezza che si posa in fondo alla gola. Dal finestrino, la superficie della terra sembra lavorata dal vento e dall’acqua più che dalle persone: ghiaia sciolta, sabbia chiara e, ogni tanto, un nastro di verde lungo un torrente dove i salici resistono.

L’interno dell’auto diventa il suo microclima. Il sole scalda i vetri; il pavimento resta freddo. Una sciarpa viene tirata su, poi abbassata di nuovo. Qualcuno apre un dolce o un pezzo di frutta secca e l’odore cambia per un attimo l’aria dell’abitacolo—albicocca, zucchero, plastica dell’involucro—prima che la strada torni a imporsi. La conversazione, se c’è, tende a essere pratica: quanto manca al passo, se la tea stall è aperta, se la strada è migliore quest’anno. Quando la strada comincia a salire, le voci spesso si fanno più basse. Non è reverenza. È respiro.

Ci sono tratti in cui l’asfalto è intatto e l’auto scorre con un ronzio a velocità regolare. Poi, senza preavviso, la superficie si spezza in ghiaia rattoppata e buche che costringono il conducente a uno slalom attento. Quel cambio di tessitura è uno dei temi ricorrenti della rotta. Il road trip da Leh al lago Pangong viene spesso descritto come una “guida”, ma non è una guida liscia e europea. È una trattativa. Lo senti nel modo in cui la spalla urta la portiera nelle curve secche, nel modo in cui una bottiglia rotola e viene afferrata, nel modo in cui la mano di un passeggero si posa per un istante sul sedile davanti quando l’auto piomba in un tratto duro.

Fuori, il traffico è un miscuglio di veicoli locali, taxi turistici e camion militari. La presenza dell’esercito non è un dettaglio di sfondo qui; è parte della realtà visibile della giornata. I convogli si muovono con una certa forza, e le auto private cedono subito. A volte la strada si restringe a una sola corsia, e la pazienza diventa meno una virtù che una tattica di sopravvivenza. La polvere si alza dietro i veicoli e resta sospesa, prendendo la luce. Quando ti fermi—magari per far raffreddare un motore, magari per fare una fotografia—la polvere si posa sulle scarpe e sui bordi dei pantaloni in uno strato fine che sulla pelle sembra quasi talco.

I posti di blocco e i brevi rituali del passaggio

I posti di blocco arrivano senza dramma: un cancello, una sbarra, un edificio basso, un uomo in uniforme che sa esattamente quante auto passeranno oggi ed esattamente quanto tempo dovrebbe servire per registrarle. I documenti vengono consegnati. I nomi vengono copiati su un registro. Il processo è di solito educato, efficiente e lievemente impersonale, come se il paesaggio stesso avesse istruito le persone a risparmiare energie. Spesso c’è un momento d’attesa in cui guardi le montagne davanti e ti rendi conto che la strada non è l’unica linea che viene gestita qui.

Per i viaggiatori, queste soste possono sembrare interruzioni. Per la rotta, sono parte della sua struttura. L’auto si muove, poi si ferma. Il corpo nota la pausa. Qualcuno allunga le dita; qualcuno sistema una giacca. Il conducente può scendere per parlare con un altro conducente, una conversazione portata più dal tono che dal contenuto. La sbarra si alza e l’auto riparte. Quell’alternanza—movimento e arresto—dà forma alla giornata quanto l’altitudine.

Vale la pena notare cosa succede in auto dopo ogni posto di blocco. L’attenzione del conducente si affila. I passeggeri spesso tacciono. La strada comincia a salire con più insistenza, e l’intorno sembra meno una valle e più un corridoio di roccia. Passi bandiere di preghiera legate a pali o tese tra pietre, il tessuto strappato in nastri sfilacciati dal vento. Passi piccoli chorten o mucchi di pietre che suggeriscono che le persone segnano questa rotta da molto prima che diventasse un itinerario turistico. Non sono decorazioni. Sono segni di come gli esseri umani si comportano quando un paesaggio è più grande dei loro piani: lasciano piccoli marker, fanno piccole richieste.

Chang La: il passo che stringe ogni cosa

Muri di neve, aria sottile e l’economia del movimento

Il Chang La viene spesso presentato con un numero—circa 5.360 metri—e quel numero non serve solo a vantarsi. È la spiegazione più semplice del perché le persone scendono dall’auto e immediatamente si muovono in modo diverso. I passi si accorciano. I gesti diventano economici. Una borsa leggera pesa più del previsto. Una risata finisce prima. L’aria ha un morso che non è solo freddo; è anche la secchezza dell’altitudine, il modo in cui l’umidità sembra lasciare il corpo più in fretta di quanto tu riesca a rimetterla.

In cima, spesso c’è neve anche quando Leh è luminosa e asciutta. I banchi di neve vengono spinti via dai bulldozer in muri grezzi, ingrigiti da polvere e scarico. La superficie è irregolare, compressa e scivolosa. Il passo non è un belvedere pulito; è un luogo di lavoro. I veicoli si fermano, i motori restano al minimo, e le persone scendono per guardare il cartello che annuncia l’altitudine. Ci sono bandiere di preghiera, sempre—tese fitte, che sventolano a una velocità che fa sembrare il tessuto uno strumento più che un ornamento. Il vento può essere brusco. Spinge dentro le orecchie. Arrossa le guance in fretta. Se resti fuori troppo a lungo, le dita cominciano a perdere sicurezza sulla zip di una giacca.

Di solito c’è tè: dolce, lattiginoso, servito in piccoli bicchieri che scaldano la mano. A volte ci sono noodles istantanei. L’odore di carburante, lana bagnata e olio di frittura si mescola nell’aria. Questo non è un “caffè di montagna” in senso europeo; è una pausa di sopravvivenza. La gente beve in fretta, fotografa in fretta e torna in auto con l’urgenza svelta di chi capisce, anche senza che glielo dicano, che questo non è un posto dove indugiare. Il conducente osserva. I conducenti osservano sempre. Sanno chi sta faticando e chi ha semplicemente freddo.

Gli alti passi creano un tipo particolare di complicità tra sconosciuti. La gente si scambia piccoli consigli senza che nessuno li chieda: bevi acqua, non correre, vai piano. Qualcuno offre un posto a sedere a chi sembra instabile. Un ragazzo si siede su un muretto basso e fissa le scarpe, contando il respiro. Una coppia posa con il cartello dell’altitudine e poi resta in silenzio, il corpo chiaramente al lavoro più duro di quanto i sorrisi lascino intendere. Al Chang La, il corpo non è un fatto privato. È visibile.

Il passo come cerniera della giornata

Dal posto di guida, il Chang La è meno una destinazione che una cerniera. È il punto in cui cambia il carattere della strada. La salita richiede attenzione—tornanti stretti, chiazze di ghiaccio, tratti dove il fondo è rotto o lavato via. La discesa richiede un altro tipo di cura: freni, controllo della velocità, imprevedibilità della ghiaia. Al passo, puoi sentire quella transizione ancora prima che la strada precipiti. Il motore cambia timbro. Le mani del conducente si assestano sul volante con una particolare fermezza.

Se il tempo gira, il Chang La è il punto in cui la giornata può improvvisamente diventare precaria. Le nuvole possono arrivare in fretta, portando neve o nevischio che cambiano visibilità e aderenza. Anche senza tempesta, il sole può essere abbastanza duro da ingannarti e farti sottovalutare il freddo. Quando il vento aumenta, solleva granelli che pungono gli occhi. La gente socchiude le palpebre, si incurva, tira su i colletti. Il passo ha un modo di spogliare il lato teatrale del viaggio. Pretende funzione.

Eppure, nonostante la sua rudezza, il Chang La offre anche una certa chiarezza. Il paesaggio si riduce: roccia, neve, cielo, bandiere. Le distrazioni sono minime. Lo scopo della strada diventa evidente. È una linea tracciata in un luogo che non ne ha bisogno. Per pochi minuti, la maggior parte dei viaggiatori smette di provare a interpretare ciò che vede. Registra soltanto: il suono delle bandiere che schioccano, il freddo che passa attraverso le suole delle scarpe, il modo in cui il respiro diventa udibile come non lo è a quota più bassa. Poi si torna in auto e la giornata continua con un rispetto rinnovato per la distanza che resta.

Giù verso Tangtse, dove il mondo si addolcisce

Sollievo nelle mani, calore a piccoli incrementi

Dopo il Chang La, il primo cambiamento spesso si sente nelle dita. Smettono di pizzicare. Ricominciano a muoversi con più sicurezza. La strada scende in un paesaggio che sembra meno affilato dall’altitudine e più aperto alla presenza umana. Tangtse appare come un gruppo sparso di edifici, qualche negozio, una striscia di attività a bordo strada che dopo il passo sembra quasi domestica. Può esserci un piccolo posto che vende tè, biscotti e beni essenziali. L’odore di olio di cottura e spezie può uscire fin sulla strada. Un bollitore fischia. C’è sempre qualcuno che spazza la polvere da una soglia, un gesto perfettamente sensato qui dove la polvere arriva con ogni veicolo.

La sosta a Tangtse non è obbligatoria, ma molte auto si fermano. È una ricalibrazione istintiva. La gente sgranchisce le gambe. I conducenti parlano con altri conducenti, confrontando le condizioni della strada più avanti. In auto, qualcuno può controllare il telefono per la prima volta dopo ore, solo per scoprire che la ricezione è incerta. La strada ti ha portato fuori dal mondo connesso, e lo fa senza dramma; semplicemente toglie il segnale.

Da qui, il paesaggio comincia ad allargarsi. La valle si apre in una serie di vedute lunghe dove il terreno sembra spazzolato piatto dal vento. La strada può essere ingannevolmente semplice—rettilinei che invitano ad accelerare—poi all’improvviso spezzata da tratti ruvidi che scuotono l’auto. La tessitura del viaggio resta irregolare, e quell’irregolarità è parte di ciò che rende l’arrivo a Pangong meritato. Non ci scivoli dentro. Ci vieni portato sopra una superficie che continua a ricordarti che è provvisoria.

Pause a bordo strada: pietre, gole e il lavoro silenzioso del guardare

Ci sono momenti nell’avvicinamento in cui l’auto rallenta non per traffico o per un posto di blocco, ma perché la vista lo impone. Una cresta cade via e rivela un’ampia pianura. Appare una linea d’acqua—un ruscello, un canale fluviale—che luccica per un attimo. Le montagne cambiano colore: grigio, poi marrone, poi un rosso che sembra cotto dentro la roccia. In pieno sole, la terra può sembrare quasi sbiancata. All’ombra, acquista profondità e una ricchezza smorzata.

Alcuni viaggiatori trattano questi momenti come soste fotografiche. Altri guardano e basta. La differenza conta. Le fotografie comprimono la rotta in una manciata di immagini drammatiche—cartello del passo, bandiere di preghiera, acqua turchese. Ma l’esperienza reale di andare da Leh a Pangong è costruita su lunghi tratti dentro un veicolo in movimento, osservando un paesaggio che si ripete e cambia a piccoli incrementi. È costruita sul suono delle gomme su superfici alternate, sul modo in cui il corpo si irrigidisce quando la strada cala, sul modo in cui una sciarpa viene sistemata ancora e ancora perché l’abitacolo si scalda e si raffredda in modo imprevedibile.

A bordo strada, a volte si vede piccola evidenza di come i viaggiatori se la cavano: bottiglie di plastica abbandonate, pezzi di confezioni incastrati tra le pietre, il segno di una gomma dove un veicolo ha accostato troppo in fretta. Vale la pena notarlo perché fa parte della realtà del luogo: non come lezione morale, ma come fatto. Pangong è diventato popolare, e la popolarità lascia tracce. In auto, puoi sentire la tensione tra il desiderio di vedere e la responsabilità di esserci. La maggior parte delle persone si comporta bene. Alcune no. Il paesaggio, indifferente all’intenzione, raccoglie comunque le prove.

Quando il vento sale, la superficie del lago cambia rapidamente. L’acqua si scurisce a bande. Compaiono piccole onde. Il colore diventa meno “fotogenico” e più complesso, più reale. È in questi momenti, quando il lago rifiuta di esibirsi, che sembra più convincente. La strada ti ha portato in un posto che non è allestito per il tuo comfort. Il lago è semplicemente lì, che si muove sotto il tempo che c’è, riflettendo il cielo che gli viene dato.

Quando Pangong appare, arriva come un’interruzione

Primo sguardo: colore, scala e il cambio improvviso del suono

Pangong raramente si annuncia con una grande rivelazione costruita per i visitatori. Più spesso appare a frammenti: una striscia sottile di colore oltre un rialzo, un lampo di blu che sembra quasi artificiale contro la terra. Poi la striscia si allarga, e la mente deve aggiustare il senso della scala. Il lago è lungo, incassato tra le montagne, e la sua superficie cattura la luce in un modo che fa cambiare il colore da un minuto all’altro. In pieno sole può sembrare pallido e opaco. Sotto le nuvole si fa più profondo. Quando il vento lo attraversa, la superficie diventa testurizzata e il colore si spezza in un motivo che sembra tessuto spazzolato.

Le auto spesso si fermano vicino alla riva dove l’accesso è più facile. Le portiere si aprono. La gente scende e tace, non perché sia stata istruita, ma perché il vento e lo spazio fanno qualcosa di pratico al corpo. Qui fa più freddo di quanto molti si aspettino. Il lago sta sopra i 4.200 metri, e l’aria ha la stessa secchezza che ti ha accompagnato da Leh, ora resa più netta dall’acqua. Il vento può essere insistente. Passa attraverso i vestiti. Porta un lieve odore minerale—acqua, pietra, sale—mescolato al diesel dei veicoli e, a volte, al fumo di una cucina da qualche parte vicino all’insediamento.

La riva non è uniformemente morbida. Ci sono tratti di sabbia, poi pietre, poi sezioni in cui il sale incrosta il terreno. Sotto i piedi può scricchiolare. Il suono è distintivo—secco, fragile—come camminare su ghiaccio sottile, anche se non è ghiaccio. Quando la gente cammina, tende a farlo con cautela, guardando giù, poi su, poi giù di nuovo. Il lago chiede attenzione in due direzioni: verso l’esterno, verso l’acqua e le montagne; verso l’interno, verso il suolo che può sorprenderti.

Nei giorni affollati, l’elemento umano è inevitabile: turisti, venditori, una fila di veicoli, forse un gruppo in posa per le fotografie. Nei giorni più quieti, noti altre cose: il modo in cui un uccello sfiora basso l’acqua, il modo in cui il vento crea piccole onde che schiaffeggiano le pietre, il modo in cui la luce prende le creste dei pendii lontani. Qui è possibile stare e fingere che il lago sia intatto. È anche possibile guardare con onestà e vedere i segni della visita. Entrambe le visioni esistono insieme. Il lago le accoglie senza commento.

Camminare sul bordo: piccoli oggetti, piccoli comportamenti

Per rendere Pangong leggibile, aiuta camminare. Non lontano, non veloce. Solo quanto basta per lasciare il nucleo più denso di persone e far parlare il luogo con suoni più piccoli. Cominci a notare cosa portano i viaggiatori al bordo del lago: thermos, sciarpe, fotocamere con teleobiettivi, pacchetti di snack. Vedi come le persone gestiscono il freddo: mani infilate in tasca, spalle sollevate, cappelli tirati giù. Vedi come l’altitudine modella i comportamenti anche quando nessuno nomina l’altitudine: movimenti più lenti, pause più lunghe, una tendenza a sedersi invece di restare in piedi.

Alcuni viaggiatori raccolgono pietre e le mettono su cumuli già esistenti, aggiungendo all’architettura informale della riva. Altri si accovacciano e fanno scorrere le dita nella sabbia, come per verificare che sia reale. I bambini corrono uno dietro l’altro e poi si fermano all’improvviso, senza fiato in un modo che sorprende i genitori. Una coppia europea—forse francese, forse italiana—sta con il viso rivolto all’acqua, parlando a bassa voce, le parole quasi inghiottite dal vento. Un conducente tiene d’occhio l’ora, non perché sia impaziente, ma perché capisce quanto in fretta il Chang La possa cambiare più tardi, nella giornata.

C’è una disciplina nel guardare. Pangong non è un posto che debba essere “conquistato” in un pomeriggio. Chiede una forma di misura che è più facile praticare quando accetti i limiti del giorno. Puoi vedere questa misura nei comportamenti migliori: persone che restano indietro rispetto alle parti fragili della riva, che non si avvicinano troppo alla fauna, che non trattano il lago come un set. Puoi vedere anche la sua assenza—piedi in punti che sembrano facilmente danneggiabili, rifiuti lasciati senza pensarci. Il lago registra queste scelte in modi semplici: impronte, croste schiacciate, piccoli frammenti di plastica vivida contro il terreno pallido.

Quando il vento aumenta, la superficie del lago cambia in fretta. L’acqua si scurisce a bande. Compaiono piccole onde. Il colore diventa meno “fotogenico” e più complesso, più realistico. È in questi momenti, quando il lago rifiuta di esibirsi, che sembra più convincente. La strada ti ha portato in un luogo che non è organizzato per il tuo comfort. Il lago è semplicemente lì, che si muove sotto il tempo, riflettendo il cielo che gli viene dato.

Il tempo gira, e l’altopiano si riprende l’ora

Nuvole, freddo e il momento pratico di andarsene

In alta quota, il meteo non si annuncia con educazione. Arriva. Un orizzonte netto può prendere un velo sottile. La luce cambia. Il vento cambia direzione. La gente comincia a tirare su i colletti e ad abbassare i cappelli. Qualcuno che era allegro diventa silenzioso, non per malinconia ma per freddo. La riva opposta del lago diventa meno distinta. Montagne che un’ora prima sembravano taglienti si ammorbidiscono in silhouette.

È qui che i viaggiatori più esperti prendono una decisione che spesso sembra controintuitiva: se ne vanno prima di essersi saziati. Non perché Pangong diventi meno interessante, ma perché conta la strada del ritorno. Il Chang La non è un passo che vuoi incontrare tardi, stanco e con il tempo in peggioramento. I conducenti lo sanno. Guardano il cielo, la linea delle nuvole, il modo in cui il sole si è appiattito. Non fanno discorsi. Cominciano semplicemente a muoversi verso l’auto con l’autorità quieta di chi ha già visto le strade chiudersi.

A volte nel gruppo c’è delusione—un’ultima fotografia, un ultimo sguardo, una riluttanza a spezzare il momento. Ma il lago non scompare quando te ne vai. Resta. Quello che cambia è il tuo rapporto con lui. Mentre torni a piedi, senti il vento più tagliente. Noti quanto in fretta la pelle si asciuga. Senti polvere sulle labbra. Il lago, alla fine, non è solo una vista. È un insieme di condizioni: altitudine, vento, luce, freddo. Sei stato dentro quelle condizioni per qualche ora, e adesso ne esci.

Per alcuni, la giornata include una notte vicino al lago. Questo sposta completamente il ritmo: la luce del tramonto, il crollo della temperatura dopo il buio, il suono del vento di notte, i servizi limitati che ti ricordano cosa dai per scontato altrove. Per altri—per molti altri—la visita è una lunga gita in giornata, e l’arco pratico è sempre lo stesso: arrivare, camminare, guardare, andare via. Se la giornata è limpida, resti più a lungo. Se non lo è, te ne vai prima. In ogni caso, il lago ti chiede di accettare che il tempo non è del tutto tuo.

La strada del ritorno: la stessa rotta, un’altra storia

Crepuscolo, stanchezza e l’intimità dei fari

Al ritorno, l’auto sembra diversa. Tutti hanno lavorato—respirando, sostenendosi nei sobbalzi, restando vigili. La fatica del corpo non è drammatica. È un peso quieto sulle spalle, un calore che sembra meritato quando ti abbandoni allo schienale. La conversazione riprende per poco, poi svanisce. La gente beve acqua con più intenzione. Un pacchetto di biscotti si apre di nuovo. Qualcuno controlla un compagno: stai bene, vuoi fermarti, ti senti male. Sono domande ordinarie, e in alta quota contano.

La luce cambia in fretta. Il colore caldo del tardo pomeriggio può diventare, in pochi minuti, una tonalità più fredda che rende il paesaggio di nuovo severo. Le ombre si allungano sulla strada. Le montagne riprendono autorità. Tangtse passa al contrario, ormai familiare. I posti di blocco ricompaiono, gli stessi registri, la stessa sbarra. C’è una strana sensazione di essere riconosciuti dalla rotta stessa. Sei passato una volta; adesso passi di nuovo, e la strada sembra misurarti in un altro modo.

Il Chang La al ritorno può sembrare più duro. Non sempre, ma spesso. Sei stanco. Sei meno curioso. Vuoi essere di nuovo a Leh, con la sua aria più mite e il suo tè facile. Al passo, la gente si muove ancora più in fretta di quanto facesse al mattino. Scende, guarda le bandiere, magari scatta un’ultima foto, poi risale. La tea stall, se è aperta, è di nuovo un luogo di lavoro: bicchieri in fila, vapore che sale, mani avvolte intorno al calore. Il vento non si addolcisce perché ci sei già stato. È lo stesso vento. Ciò che è cambiato è la tua capacità di reggerlo.

Quando arriva il buio, i fari creano un mondo stretto: una striscia di strada, il bordo della ghiaia, l’occasionale catarifrangente. La concentrazione del conducente diventa visibile nella postura. Si sporge in avanti. Scruta i veicoli in arrivo, gli animali, le improvvise chiazze di ghiaccio. I passeggeri guardano il conducente e, in quel guardare, si forma una fiducia che nasce in fretta quando hai passato una giornata insieme in un luogo dove la strada non perdona. Quando finalmente scendi a quota più bassa, lo senti senza doverlo nominare. Respirare diventa più semplice. L’abitacolo sembra più caldo. La giornata allenta la presa.

A Leh, il ritorno è anticlimatico nel modo migliore. Lampioni, angoli familiari, la vista di piccoli negozi ancora aperti. L’auto si ferma, la portiera si apre e tu scendi in un’aria che all’improvviso sembra generosa. La strada per Pangong è finita, ma non evapora. La polvere resta sulle scarpe. Il gusto leggero dell’altitudine resta in bocca. Se svuoti le tasche, potresti trovare una copia stropicciata del permesso, uno scontrino del tè, una pietra raccolta senza pensarci. Non sono souvenir nel senso ordinato del termine. Sono prove di una giornata trascorsa tra passo e acqua, su una rotta che chiedeva attenzione e la ripagava con un luogo che rifiuta di essere semplificato.