L’anno dei due ritorni

By Sidonie Morel

L’ordine dell’anno

In autunno ritorno al villaggio, in primavera ritorno all’ostello

In alcune parti dell’Himalaya occidentale, dove l’inverno chiude le strade per settimane intere, l’anno scolastico è organizzato attorno a due lunghi viaggi. Prima che l’inverno stringa la sua presa, i bambini tornano dall’ostello del collegio al loro villaggio natale. Quando arriva la primavera e la rotta torna praticabile, viaggiano dal villaggio all’ostello per iniziare il successivo tratto di scuola. Il movimento avviene due volte l’anno, e la direzione conta.

Aiuta chiamare la sequenza con parole semplici, perché il paesaggio può confondere il lettore se viene introdotto troppo presto. Per primo viene il ritorno d’autunno: dall’ostello al villaggio, programmato prima che neve pesante, ghiaccio e frane rendano il viaggio inaffidabile. Poi arriva l’inverno nel villaggio: lavoro domestico, cura del bestiame, gestione dell’acqua, gestione del combustibile e i piccoli percorsi quotidiani che restano. Infine viene la partenza di primavera: dal villaggio all’ostello, quando la superficie del fiume, le sponde e i sentieri tornano percorribili per un attraversamento continuativo.

Di questo ritmo si parla senza cerimonie. Non viene descritto come un’avventura. Viene descritto come la necessità pratica di mandare i bambini in un collegio in un luogo dove le strade scompaiono per una stagione. I viaggi esistono perché il calendario scolastico è fisso, mentre il terreno cambia. Le famiglie risolvono questa discrepanza con tempi giusti, preparazione e percorsi che non verrebbero scelti in nessun altro mese dell’anno.

Il ritorno d’autunno

Lasciare la scuola prima che la valle si chiuda

Il viaggio d’autunno è il ritorno al villaggio. Avviene quando c’è ancora abbastanza luce e quando le superfici sono ancora prevedibili: sentieri di terra, tracce sassose e tratti di strada che possono essere duri ma non sono ancora sigillati dal ghiaccio. C’è urgenza nel calendario, ma non viene espressa come panico. Viene espressa come una lista di controllo. La biancheria del bambino torna a casa. I vestiti tornano per essere riparati. I libri tornano per essere custoditi al sicuro. La famiglia conta ciò che le servirà per i mesi invernali e si assicura che il bambino sia presente per il lavoro che non può essere delegato.

All’ostello ci sono routine che sembrano ordinarie—fare la valigia, arrotolare una coperta, legare un fagotto—ma il peso e lo scopo sono diversi. La borsa è preparata per una stagione lontano dalla scuola. Oggetti che in città sono piccoli, qui diventano essenziali: un paio di calze di ricambio, una torcia, un contenitore che non si crepi, un coltello che possa tagliare corda o pane, una copertura che protegga i quaderni dall’umidità. Nulla è decorativo. Tutto ha un uso.

Quando il bambino arriva al villaggio, l’arrivo non viene messo in scena come un “ritorno a casa”. Diventa visibile attraverso i compiti. Una coppia di mani rientra nell’economia domestica. Un’altra persona non deve più portare quel carico da sola. Se ci sono animali, il bambino assume un ruolo nel nutrire, controllare e pulire. Se c’è combustibile da stoccare, il bambino assume un ruolo nel trasportarlo, impilarlo e proteggerlo dall’umidità. Il trimestre scolastico finisce, ma l’anno non si ferma. Il lavoro semplicemente cambia luogo.

Inverno nel villaggio

Percorsi brevi, stanze fisse e contabilità quotidiana

L’inverno riduce i movimenti. I sentieri si restringono a ciò che è vicino e necessario: la porta verso il recinto, il cortile verso la catasta di legna, l’angolo dove si libera la neve, il punto dove l’acqua è ancora accessibile. La giornata si costruisce attorno alla luce, perché la luce determina le ore più sicure per uscire e le ore in cui le superfici sono più stabili. Un posto sicuro al mattino può diventare scivoloso nel pomeriggio. Un accumulo poco profondo può nascondere ghiaccio duro. Una pendenza facile può trasformarsi in una scivolata quando il vento la lucida.

Il lavoro al chiuso diventa il centro della giornata: il grano misurato e protetto dall’umidità, l’impasto preparato con un uso attento dell’acqua, i contenitori risciacquati con sprechi minimi, i vestiti asciugati dove c’è sole, i vestiti riparati dove non c’è. Il combustibile viene contato. Il burro viene protetto dal deterioramento. Il tè viene allungato. Spesso la cucina diventa la stanza dove si prendono decisioni, perché è la stanza dove tutti si ritrovano e dove le condizioni della giornata possono essere riconsiderate ad alta voce.

Per il bambino che tornerà a scuola in primavera, l’inverno non è un intervallo vuoto. È la stagione in cui le abilità pratiche si rinforzano: portare carichi senza rovesciare, fare nodi che tengono, mantenere le mani funzionanti nell’aria fredda, muoversi con calzature che si irrigidiscono durante la notte, e regolare l’andatura per evitare sudore che poi ghiaccerà. Queste non sono presentate come lezioni di carattere. Sono competenze di base, ordinarie quanto imparare un orario.

Leggere le condizioni prima della partenza di primavera

Giudizio sul meteo e una finestra stretta

Il viaggio di primavera comincia con l’osservazione. Prima che qualcuno si metta su una rotta che può includere ghiaccio, passaggi stretti e ripari limitati, le famiglie controllano le condizioni. I controlli sono semplici negli strumenti ma accurati nel metodo: osservare il movimento delle nuvole, notare la direzione del vento, guardare la nitidezza delle creste lontane, ascoltare i cambiamenti del tempo che arrivano come suono prima di arrivare come neve. In molte famiglie, un padre o un anziano porta la responsabilità di dire quando è abbastanza sicuro partire. Quel giudizio non viene trattato come intuizione. Viene trattato come responsabilità.

La partenza viene rimandata se la visibilità è scarsa, se neve nuova maschera ghiaccio vecchio, o se la temperatura cambia in un modo che rende le superfici inaffidabili. Viene rimandata anche se il gruppo non può muoversi abbastanza in fretta da raggiungere una sosta nota prima del buio. Il tempo conta perché la notte cambia la rotta. In certi punti il ghiaccio indurisce e in altri diventa più scivoloso. La neve può fare crosta e poi cedere sotto i piedi. Il vento può cancellare le tracce. In condizioni simili, “aspettare un giorno migliore” non è pigrizia. È gestione del rischio.

Anche preparare lo zaino segue la stessa logica. Il cibo viene scelto per densità calorica e durata: pane piatto, alimenti secchi, sale, a volte una piccola quantità di zucchero. L’abbigliamento viene scelto a strati e verificato nella funzione: guanti che permettono presa, calze che si possono cambiare, uno strato esterno che blocca il vento. La torcia si controlla. La corda si controlla. Si solleva lo zaino per confermarne il peso. L’obiettivo non è il comfort. L’obiettivo è la capacità di muoversi con continuità per ore senza perdere mani, piedi o tempo.

Il viaggio di primavera dal villaggio all’ostello

Fiumi ghiacciati, rive strette e passo controllato

In alcune valli, all’inizio della stagione non si possono usare veicoli in alcun modo. La rotta diventa qualunque linea resti aperta. Questo può significare seguire il corridoio del fiume—a volte sulla riva, a volte sulla superficie ghiacciata stessa—perché i pendii sopra il fiume possono scaricare neve e roccia, e perché i sentieri laterali possono sparire sotto i cumuli. La rotta del fiume viene scelta per continuità, non per spettacolo.

La superficie richiede una valutazione costante. Il ghiaccio non è uniforme. Ci sono sezioni opache che sono più spesse e sezioni più trasparenti che possono essere più sottili. Ci sono creste formate da tracimazioni che gelano a strati. Ci sono zone in cui l’acqua in movimento scava sotto la crosta. Ci sono punti vicino alle curve e agli strozzamenti dove la corrente resta forte. Chi conosce la rotta presta attenzione al suono e agli indizi visivi: la tessitura del ghiaccio, la presenza di crepe, il modo in cui la neve si posa sulla superficie, l’umidità che indica flusso sotto.

Il movimento è organizzato per ridurre l’errore. Si mantiene distanza tra chi cammina, così una scivolata non diventa un effetto domino. L’appoggio del piede è deliberato. Le pause sono misurate e brevi. Le cinghie vengono strette prima che si allentino troppo. Quando i carichi sono pesanti, a volte vengono trascinati su una semplice slitta per ridurre lo sforzo. Una slitta risolve un problema e ne crea un altro: può impigliarsi nelle creste, ribaltarsi su tratti irregolari e trascinarsi dietro con un’angolazione che tira il conduttore fuori linea. La corda va tenuta con una presa che resti possibile anche quando i guanti si irrigidiscono. Il carico va legato in modo che non si sposti e non consumi il tessuto.

La distanza è meno importante che raggiungere una sosta praticabile prima che la luce svanisca. Le persone misurano la giornata attraverso riferimenti noti: un allargarsi della valle, una curva con appoggi più sicuri, uno sperone che offre riparo dal vento. Quando la rotta non ha punti di uscita affidabili, il piano della giornata diventa più rigido. Il gruppo si muove perché fermarsi nel punto sbagliato può significare esposizione e mancanza di riparo.

Soste notturne e il lavoro del riparo

Grotte, sporgenze e partenze del mattino

Se l’attraversamento richiede più di un giorno, la sosta notturna viene scelta per funzione. Una grotta o una sporgenza rocciosa può offrire protezione dal vento e un limite che impedisce alla neve di riempire l’area di riposo. La superficie all’interno è raramente piatta. Polvere e fuliggine possono essere presenti per soste passate. Possono esserci tracce animali. L’aria può essere ancora fredda e secca. Si usa ciò che si ha: uno strato a terra, la biancheria, tessuti extra per separare la pelle dalla roccia, e un posizionamento attento degli oggetti perché non gelino in forme inutilizzabili al mattino.

Il cibo viene gestito per evitare perdite. L’acqua viene amministrata con cura. Se c’è combustibile, lo si usa con parsimonia. Se non c’è, il calore viene da strati di vestiti, respirazione controllata e un riposo ravvicinato che riduce la superficie esposta. Gli stivali vengono tenuti abbastanza vicino da non ghiacciare irrigiditi a distanza. I guanti si controllano. Le torce si controllano. Il movimento del giorno dopo viene pianificato con gli stessi vincoli del primo: partire presto, usare le ore più solide della giornata e puntare a un luogo dove il riparo è possibile se le condizioni cambiano.

La mattina è costruita da compiti rapidi. I carichi vengono rilegati. Le cinghie vengono testate. La rotta viene rivalutata alla prima curva o nel primo tratto esposto. Se il gruppo ha un adulto esperto, il passo viene controllato per evitare sudore che poi diventa freddo. È qui che la disciplina del viaggio si rende visibile: non con discorsi, ma con piccole correzioni ripetute che tengono il gruppo in movimento.

All’ostello, il ciclo diventa visibile

Routine scolastiche, e il prossimo ritorno già incorporato

L’arrivo all’ostello del collegio è un passaggio verso un altro tipo di orario. La neve viene scossa dai vestiti. Gli oggetti bagnati vengono separati. La biancheria viene stesa. I quaderni vengono controllati per umidità e danni. Mani che per giorni hanno lavorato su corda e ghiaccio ora maneggiano penne e bottoni. Il bambino entra in un programma scandito da campane e aule. Il cambiamento è pratico e immediato. I pasti arrivano a orari stabiliti. Le presenze vengono contate. Le lezioni iniziano che la rotta sia stata facile o dura.

Il viaggio di ritorno non scompare quando il bambino si siede a un banco. È presente nel modo in cui le scorte vengono conservate e mantenute, perché la famiglia sa che il bambino viaggerà di nuovo. I vestiti devono durare. Le borse devono tenere le cuciture. Le torce devono continuare a funzionare. Quando il trimestre finisce, il bambino tornerà al villaggio prima che l’inverno chiuda di nuovo la valle. Quel ritorno d’autunno non è una storia separata. È l’altra metà dello stesso assetto.

Visto da fuori, il lungo modo per tornare a scuola può essere scambiato per un unico attraversamento drammatico. In pratica è una rotta ripetuta in due direzioni, legata alle stagioni e ai limiti delle infrastrutture. Prima dell’inverno: dall’ostello al villaggio. Quando la primavera riapre la rotta: dal villaggio all’ostello. L’anno gira, la famiglia osserva le condizioni, e il bambino si muove quando muoversi è possibile.