Sussurri di cambiamento sull’altopiano himalayano

Di Elena Marlowe

Introduzione: Dove si incontrano yak, monasteri e montagne

Il primo respiro del Ladakh è diverso da qualsiasi altro luogo. Sottile e pungente, l’aria porta con sé sia la secchezza dei venti del deserto d’alta quota sia la lieve dolcezza del fumo di ginepro che sale dai cortili dei monasteri. Sullo sfondo di scogliere ocra e ghiacciai d’argento, si scopre un ritmo di vita che perdura da secoli: pastori che guidano i loro yak attraverso pascoli battuti dal vento, monaci che girano ruote di preghiera, famiglie che condividono ciotole di tè al burro di yak fumante. Eppure, sotto questa bellezza senza tempo, sottili cambiamenti increspano il paesaggio. Gli inverni non mordono più con la stessa ferocia e le estati portano un calore sconosciuto.

Per generazioni, le comunità pastorali del Ladakh hanno prosperato su un delicato equilibrio tra la resistenza umana e la resilienza dei loro animali. Gli yak fornivano latte per burro e formaggio, lana per coperte e forza per trasportare carichi attraverso terreni aspri. Questa simbiosi ha plasmato non solo il sostentamento, ma anche la cultura. Le famose lampade a burro che brillano nei monasteri risalgono a queste bestie irsute. I tessuti intrecciati nei rebo, il semplice ma nutriente tè al burro offerto ai viaggiatori stanchi: tutto affonda le radici nell’allevamento degli yak. Capire il Ladakh significa capire questo legame.

Oggi quel legame è minacciato. Il cambiamento climatico non è un concetto astratto qui; è una presenza tangibile nel suolo, nella neve e nell’aria. Pochi gradi di riscaldamento possono sembrare modesti nelle lontane capitali europee, ma in Ladakh si traducono in inverni più brevi, nevicate imprevedibili e pascoli fragili che faticano a rigenerarsi. Per le donne e gli uomini che si alzano prima dell’alba per mungere i loro yak, questi cambiamenti colpiscono le fondamenta stesse della vita quotidiana. E per l’ecosistema himalayano più ampio – dove i leopardi delle nevi si aggirano, le volpi rosse si muovono tra le rocce e i bharal pascolano nei prati alpini – le ripercussioni si estendono ben oltre gli insediamenti umani.

Mentre sorseggiavo una tazza di legno di tè al burro in un rebo, ascoltavo una pastora raccontare come, quando era giovane, le nevicate seppellivano recinti e tetti. Ora, diceva, la neve arriva tardi, si scioglie presto e a volte non arriva affatto. L’erba che una volta cresceva spessa e verde sotto lo scioglimento primaverile è scarsa, costringendo i suoi animali a vagare sempre più lontano per nutrirsi. È un cambiamento silenzioso ma devastante, che si ripete in valli e villaggi. La sua storia non parla solo di cambiamento climatico; parla di resilienza, adattamento e del precario equilibrio della sopravvivenza in uno dei paesaggi più straordinari del mondo.

«In passato temevamo il freddo. Ora temiamo la sua assenza», confidò una pastora del Ladakh, la sua voce salda come le montagne che la circondavano.

Questa rubrica non è una guida turistica tradizionale. È un viaggio nel cuore di una cultura messa alla prova da venti più caldi e neve che si assottiglia, in una terra in cui burro di yak e leopardi delle nevi non sono curiosità, ma simboli di sopravvivenza e cambiamento. Quello che segue è uno sguardo più ravvicinato a come il cambiamento climatico si propaga attraverso l’ecosistema del Ladakh – le sue persone, i suoi animali e le sue tradizioni – e perché il destino di questi altipiani desertici conta ben oltre l’Himalaya.

Il battito del cuore dell’allevamento degli yak in Ladakh

Burro di yak, lana e tè: beni quotidiani essenziali

Passeggiare tra i villaggi sparsi lungo le alte valli del Ladakh significa scoprire che gli yak sono più che animali: sono partner silenziosi della vita umana qui. I loro mantelli spessi e la loro forza gentile hanno sostenuto le famiglie attraverso inverni che avrebbero umiliato la maggior parte dei viaggiatori. Dal loro latte proviene il burro, sbattuto a mano in recipienti di legno, e il formaggio che sostiene le famiglie durante i lunghi mesi freddi. Il burro di yak, in particolare, è più di un alimento. È devozione resa commestibile, pressata in lampade che brillano davanti alle statue del Buddha e fusa in ciotole fumanti di tè. Ogni sorso di questa bevanda salata e terrosa, conosciuta come po cha o gur gur chai, è un richiamo alla rete intricata che collega animale, paesaggio e fede.

Le coperte tessute con lana di yak portano con sé la memoria dei secoli. Grezze ma calde, proteggono le famiglie dai venti gelidi che spazzano l’altopiano. Una sera mi sedetti sotto una di queste coperte nella casa di pietra di un pastore, le cui pareti erano intonacate con sterco secco per isolare dal freddo. Al calar della sera, l’unica luce proveniva dalle lampade a burro che tremolavano in un angolo, il loro bagliore morbido e dorato, mentre il vapore del tè al burro si arricciava nell’aria. La conversazione si spostò sulla scarsità. I pastori parlarono di inverni più brevi e di lana più sottile nei loro animali, segni che il cambiamento climatico aveva cominciato a infiltrarsi persino nelle fibre della loro esistenza quotidiana.

Per i ladakhi, i prodotti derivati dallo yak non sono lussi, ma basi di sopravvivenza. Vengono portati nei monasteri, scambiati nei mercati locali e intrecciati nel tessuto culturale di matrimoni e festival. Ma ora, con i pascoli che arretrano e le nevicate incerte, queste tradizioni pendono da un filo. Se il burro diventa più difficile da sbattere, se le coperte di lana diventano più sottili, se il tè perde la sua ricchezza familiare, allora rischia di vacillare il ritmo stesso del Ladakh. Il cambiamento climatico non sta solo erodendo la terra – sta tirando i fili stessi dell’identità.

Vita nomade e la tribù Changpa

Lontano dalle città dove si radunano i turisti, i Changpa si spostano con le stagioni, le loro vite ancora legate alle migrazioni delle loro mandrie. I loro rebo, cuciti con lana di yak, si ergono come fari neri contro la pallida distesa dell’altopiano del Changthang. All’interno, l’aria è densa dell’odore di burro e fumo, bandiere di preghiera sventolano agli ingressi e i bambini imparano a filare la lana ancor prima di saper leggere. Questa esistenza nomade è antica di secoli, una testimonianza di resilienza in una terra che concede poco spontaneamente.

I Changpa sono custodi di conoscenze tramandate di generazione in generazione: come trovare pascoli nascosti, come tessere lana che resista alle tempeste, come bilanciare il pascolo affinché la terra si rigeneri. La loro identità è inseparabile dalle mandrie che curano, e i loro rituali – che si tratti di girare ruote di preghiera durante la mungitura o di offrire burro nei santuari – sono atti di armonia con la terra. Eppure, le loro voci ora riecheggiano di preoccupazione. L’erba arriva più tardi, i ruscelli scorrono più deboli e i loro animali diventano più magri. Una nomade mi disse: «I nostri nonni temevano i lupi. Noi temiamo i prati vuoti». Le sue parole pesavano più di qualsiasi statistica.

Le sfide che affrontano i Changpa sono emblematiche dell’intero Ladakh. L’istruzione e le opportunità moderne attirano le giovani generazioni a Leh o oltre, lasciando meno famiglie a sopportare le difficoltà dell’altopiano. Coloro che rimangono portano un doppio fardello: il lavoro incessante della pastorizia e la lotta invisibile contro un clima che cambia sotto i loro piedi. I loro rebo, un tempo simboli di continuità, ora si ergono come fragili monumenti a uno stile di vita sotto assedio. Se il mondo perde questi nomadi, non perde solo pastori, ma anche custodi di un equilibrio ecologico che ha permesso a leopardi delle nevi, bharal e yak di convivere fianco a fianco per secoli.

Cambiamento climatico in Ladakh: un’ondata crescente di sfide

Inverni più miti, neve più scarsa

Un tempo gli inverni del Ladakh erano leggendari: stagioni brutali in cui i fiumi gelavano fino al fondo e la neve cadeva così copiosa da ovattare ogni suono. I villaggi si rintanavano in case di pietra, i tetti sepolti dalle cornici, mentre i pastori contavano sull’abbondanza dell’acqua di scioglimento per rinvigorire, ogni primavera, i prati alpini. Oggi gli anziani dicono che quegli inverni appartengono più alla memoria che alla realtà. Il freddo è più tenue, la neve più superficiale e la stagione stessa più breve. Invece di nevicate regolari, le tempeste arrivano in modo irregolare, lasciando tratti di terra nuda, spazzata dal vento, laddove l’erba dovrebbe avviare la sua delicata crescita. Per animali adattati al grande freddo, come gli yak, inverni più miti non sono un dono: sono una minaccia.

Il ritmo della neve e della fusione ha sempre determinato il ciclo di sopravvivenza in Ladakh. Quando le nevicate diminuiscono, i ghiacciai arretrano più rapidamente, i ruscelli scorrono più deboli e i prati non riescono a fiorire. Senza quel tappeto erboso rigoglioso, i pastori vedono i loro animali spingersi sempre più lontano, spendendo preziose energie per ricompense scarse. I pastori parlano di vitelli nati più deboli, di lane meno spesse rispetto a un tempo, di burro che rende meno a ogni zangolatura. È l’erosione invisibile dell’abbondanza. Gli scienziati hanno rilevato che la temperatura media del Ladakh è aumentata di oltre tre gradi Celsius in quattro decenni. Questa cifra può sembrare modesta sulla carta, ma qui segna la differenza tra pascoli fiorenti e pietra nuda.

Inverni più miti offuscano anche i ritmi culturali. Festival un tempo ancorati al cuore dell’inverno risultano meno saldi quando la neve manca. I bambini nati nei villaggi crescono con meno giochi nella neve, meno racconti di bufere superate dai nonni. L’assenza di neve non è solo una perdita ecologica; è una perdita culturale, che priva le generazioni future di un’esperienza condivisa capace di cementare le comunità. Man mano che il freddo arretra, arretra anche una parte della memoria collettiva del Ladakh.

Declino della popolazione di yak

Il declino della popolazione di yak del Ladakh è più di una statistica: è un promemoria vivente della fragilità di questo ecosistema. Nel 2012 i registri ufficiali contavano quasi 34.000 yak nella regione. Nel 2019 ne rimanevano meno di 20.000. Dietro questi numeri netti ci sono storie di pastori costretti a vendere gli animali, di pascoli troppo poveri per sostenere le mandrie, di giovani ladakhi che vedono più prospettive nel guidare i turisti tra i monasteri che nel guidare gli yak attraverso i pascoli d’alta quota. Le conseguenze vanno oltre l’economia. Ogni yak perduto è un filo strappato all’arazzo culturale del Ladakh.

Gli yak sono plasmati per l’antico clima rigido del Ladakh. Il loro mantello pesante, gli zoccoli ampi, l’enorme resistenza si sono evoluti per ambienti dove il freddo era costante e la vegetazione scarsa ma affidabile. Eppure, con estati più calde e sorgenti d’acqua che svaniscono in modo imprevedibile, gli yak subiscono uno stress estraneo alla loro fisiologia. Le ondate di calore li rendono apatici, meno capaci di pascolare e più inclini alle malattie. I vitelli faticano a prosperare e la vitalità complessiva delle mandrie diminuisce. Pastori che un tempo erano orgogliosi della salute dei loro animali parlano oggi di esaurimento – il loro e quello degli yak.

Questo calo si propaga verso l’esterno. Meno yak significano meno burro per le lampade, meno lana per le coperte, meno animali da scambiare. Monasteri, mercati e rituali familiari avvertono l’assenza. Lo yak, un tempo spina dorsale incrollabile della vita pastorale, diventa un simbolo fragile, un promemoria di ciò che potrebbe scomparire se il clima continuerà a mutare senza sosta. Nelle conversazioni con i pastori c’è sempre una pausa quando si parla di numeri. Quel silenzio racconta il lutto, una resilienza allo stremo e una speranza discreta che l’adattamento – attraverso nuove pratiche di pascolo, attraverso la solidarietà comunitaria – possa mantenere in vita almeno una parte delle mandrie per le generazioni future.

Effetti a catena in tutto l’ecosistema

I leopardi delle nevi e il cerchio della sopravvivenza

Se lo yak è il battito della cultura umana del Ladakh, il leopardo delle nevi è il fantasma che ne abita l’anima selvaggia. Chiamato «il fantasma delle montagne», questo elusivo predatore ha sempre fatto affidamento sul delicato equilibrio tra preda, pascolo e predatore. Gli yak, sebbene domestici, fanno parte di quel cerchio, così come i bharal (pecore blu) e gli stambecchi che brucano i pendii alpini. Quando le mandrie si indeboliscono o scompaiono, quando i pascoli si spogliano, l’increspatura risale la catena. I predatori trovano meno pasti e gli incontri tra pastori e leopardi delle nevi diventano più frequenti, talvolta finendo con la perdita di bestiame o, tragicamente, con ritorsioni contro il felino.

I leopardi delle nevi hanno a lungo affascinato i viaggiatori per la loro bellezza e il loro mistero, ma per i ladakhi sono anche simbolo di convivenza. Per secoli, i pastori hanno accettato la perdita occasionale di un animale come parte dell’armonia con un ecosistema più ampio. Il cambiamento climatico sta mettendo alla prova questa tolleranza. Con i pascoli che si riducono, i bharal si avvicinano ai villaggi, i leopardi li seguono e i pastori – già provati dalla scarsità – faticano a sostenere ulteriori perdite. I conservazionisti che operano in Ladakh sottolineano che salvare i leopardi delle nevi non può essere separato dal sostegno alle comunità pastorali. Quando gli yak prosperano, prosperano anche i leopardi; quando i prati si riprendono, si ricompone la catena di vita che lega predatore e preda, uomo e paesaggio.

Camminando nel Parco Nazionale di Hemis, ho incontrato un gruppo di guardiaparco che mi ha detto che a volte si vedono leopardi delle nevi a quote più basse, inseguendo i cambiamenti nei movimenti delle prede. La loro presenza è insieme meraviglia e avvertimento. Meraviglia, perché intravedere un leopardo delle nevi è come cogliere l’Himalaya distillato in muscoli e pelliccia. Avvertimento, perché tali spostamenti parlano di instabilità – di un clima che non tiene più, di una catena tesa fino al punto di rottura. Proteggere il leopardo delle nevi significa proteggere le condizioni stesse che sostengono la vita in tutto il Ladakh.

I pastori come custodi dei pascoli

È facile dimenticare, contemplando la severa maestà delle valli del Ladakh, che questo paesaggio è stato gestito, modellato e sostenuto da mani umane per generazioni. I pastori che conducono gli yak al pascolo sono più che allevatori: sono custodi dei prati. Ruotando i pascoli, limitando il pascolo nei periodi fragili e mantenendo i punti d’acqua, fanno sì che la biodiversità fiorisca. Togliete i pastori, e le specie invasive si insinuano, il suolo si indurisce e l’equilibrio inizia a sfilacciarsi. Il sistema pastorale può sembrare antiquato a uno sguardo esterno, ma gli ecologi lo riconoscono oggi come parte essenziale della resilienza del Ladakh.

Durante i miei viaggi, mi unii a una famiglia a Tso Moriri mentre spostava le mandrie verso quote più alte. I bambini correvano avanti con bandiere di preghiera e piccoli fagotti, mentre gli adulti guidavano gli yak con richiami bassi e costanti. Ciò che mi colpì fu l’attenzione: conoscevano ogni curva del terreno, ogni chiazza d’erba degna di una sosta. Per loro quei prati non erano «selvatici», ma compagni viventi, meritevoli di rispetto. La salute della terra era legata alla loro stessa sopravvivenza, e parlavano di cespugli spinosi invasivi che si diffondono quando i pascoli vengono abbandonati. I pastori agiscono da amministratori, mantenendo l’equilibrio dove una crescita incontrollata soffocherebbe suoli fragili.

Questo ruolo è raramente riconosciuto nelle patinate brochure di viaggio che celebrano i monasteri e i valichi del Ladakh. Eppure, senza i pastori, i leopardi delle nevi perderebbero le prede, i ruscelli si insabbierebbero e la complessa rete di piante e animali soffrirebbe. Il cambiamento climatico minaccia non solo gli animali e la neve; minaccia i custodi stessi. Con la diminuzione delle famiglie pastorali, il paesaggio rischia di perdere i suoi curatori umani, coloro che per secoli lo hanno accudito con una pazienza e una conoscenza che nessun manuale moderno può sostituire. Preservare i pastori significa preservare l’equilibrio ecologico del Ladakh.

FAQ: cambiamento climatico e cultura dello yak in Ladakh

In che modo il cambiamento climatico influisce sull’allevamento degli yak in Ladakh?

In Ladakh il cambiamento climatico si manifesta in modi silenziosi ma implacabili: gli inverni arrivano tardi, le nevicate diventano irregolari e lo scioglimento che un tempo alimentava i prati primaverili si esaurisce troppo presto. Per i pastori, questi mutamenti significano pascoli meno prevedibili e percorsi più lunghi e ardui per trovare erba abbastanza resiliente da nutrire gli animali. Adattati all’aria sottile e fredda, gli yak faticano durante le ondate di calore: pascolano meno, si stancano più in fretta e producono lana più sottile e volumi di latte inferiori. Le stagioni dei parti diventano più rischiose quando le ondate di calore tolgono forza e le risorse idriche si riducono. I calendari di pascolo tradizionali – un tempo sintonizzati sul ritmo affidabile di neve, scioglimento e ricrescita – non coincidono più con ciò che la terra offre. Le famiglie razionano con più attenzione burro e formaggio, mentre gli anziani parlano di «mezzi inverni», stagioni che sembrano inverni ma non riescono a sostenere i prati. Questi cambiamenti si riverberano nella cultura e nell’economia: meno yak significano meno lampade a burro nei monasteri, meno coperte di lana tessute per il freddo e meno scambi che tengono insieme le comunità remote. In pratica, i pastori si adattano ruotando i pascoli con maggiore prudenza, cercando quote più alte prima e coordinandosi con le famiglie vicine per evitare il sovrapascolo. Eppure la verità più ampia è ineludibile: in un deserto d’alta quota dove l’equilibrio è sempre stato delicato, un clima più caldo restringe il margine di sopravvivenza.

Perché il tè al burro di yak è così importante in Ladakh – e cosa lo minaccia?

Il tè al burro di yak – noto localmente come po cha o gur gur chai – è più di una bevanda confortante: è l’essenza della vita d’alta quota servita in una tazza di legno. Sale e grasso riscaldano il corpo, proteggono labbra e polmoni dai venti secchi e forniscono energia costante per lunghe giornate in quota. Il burro stesso è il segno di una stagione riuscita: abbastanza erba ha prodotto abbastanza latte, che ha prodotto abbastanza burro per l’inverno. Ogni zangolata porta la memoria delle rotte di pascolo e del lavoro delle donne che si alzano prima dell’alba per mungere, bollire e rimestare. Il burro alimenta anche le lampade dei monasteri, un’offerta quotidiana che lega l’allevamento alla vita spirituale. Lo stress climatico minaccia ogni anello di questa catena. Inverni più miti e precipitazioni capricciose rallentano i prati, riducono la resa del latte e alterano la consistenza e la ricchezza del burro. I pastori descrivono cambiamenti sottili nel gusto e nella consistenza – meno panna, più fatica a ogni zangolatura. Quando le famiglie devono acquistare burro di vacca o ridurre le offerte, inizia una lenta erosione culturale. Il rimedio non è semplicemente aumentare il numero di animali – che graverebbe su pascoli fragili – ma una migliore gestione dell’acqua, supporto veterinario e latterie cooperative che stabilizzino l’approvvigionamento senza esaurire la terra. Così, una semplice tazza di tè resta ciò che è sempre stata: sostentamento, rito e sopravvivenza in uno.

Qual è il ruolo dei leopardi delle nevi nell’ecosistema del Ladakh e perché i pastori sono importanti per il loro futuro?

I leopardi delle nevi sono i predatori più iconici del Ladakh, intimamente legati alla salute delle reti trofiche alpine. Regolano le popolazioni di bharal e stambecchi, riducendo la pressione sui prati e prevenendo cicli di boom e crollo che possono devastare ambienti fragili. Ma i predatori sono stabili solo quanto lo sono le prede e i pascoli che le nutrono. Quando inverni più miti inaridiscono i prati, gli erbivori selvatici si spostano più lontano e i predatori li seguono, aumentando gli incontri nei pressi dei villaggi. Storicamente, la convivenza reggeva: le perdite occasionali erano tollerate perché le mandrie erano più robuste e i pascoli più affidabili. Sotto la pressione del clima, però, ogni animale conta. Una sola perdita può far vacillare il bilancio familiare destinato a sale, quaderni o riparazioni del tetto. I pastori, quindi, non sono ostacoli alla conservazione ma partner. La loro rotazione dei pascoli mantiene i prati aperti; la loro vigilanza attenua i conflitti; la loro conoscenza di crinali e acque stagionali guida ricercatori e guardiaparco. Una conservazione efficace in Ladakh combina programmi di compensazione per le perdite di bestiame, recinti a prova di predatori e monitoraggio faunistico guidato dalle comunità. Il risultato è un patto: mandrie sane, prati più vigorosi, prede più stabili e meno ritorsioni. In questo accordo, il leopardo rimane il fantasma delle montagne – non un’ombra sulla sopravvivenza di una famiglia.

Come si stanno adattando i pastori del Ladakh al riscaldamento globale senza perdere le loro tradizioni?

L’adattamento in Ladakh è una treccia di antica saggezza e nuovi strumenti. I pastori affinano le pratiche ancestrali – spostando le date delle migrazioni, distribuendo la pressione di pascolo su circuiti più ampi, leggendo vento, nuvole e suolo con rinnovata attenzione. Adottano anche innovazioni: stupa di ghiaccio per immagazzinare l’acqua invernale a beneficio dei prati primaverili; stanze riscaldate a energia solare che riducono il consumo di sterco come combustibile (lasciando più concime per i campi); servizi veterinari itineranti che rafforzano la resilienza delle mandrie durante ondate di calore e picchi di malattie. Modelli cooperativi aiutano le famiglie a conferire il latte, stabilizzare i prezzi e investire nel freddo, così che una stagione negativa non cancelli anni di lavoro. Le donne – spesso custodi della trasformazione lattiero-casearia e della tessitura – sono centrali in questa resilienza, creando reti per scambiarsi tecniche e negoziare un accesso più equo al mercato. L’istruzione svolge un duplice ruolo: i giovani si formano come guide, ricercatori o tecnici del solare preservando al contempo il sapere pastorale dei nonni. Non è nostalgia: è continuità pragmatica. Gli indicatori sono semplici: nascite più robuste; rese del burro stabili malgrado le estati calde; meno conflitti con i leopardi delle nevi; e prati che rimbalzano dopo il pascolo.

Come possiamo, da viaggiatori europei, sostenere responsabilmente l’ecosistema e la cultura del Ladakh?

Il viaggio consapevole inizia con l’umiltà. Nell’aria sottile del Ladakh ogni passo lascia un segno: che sia leggero e generoso. Scegliete homestay o pensioni locali che si riforniscono di latticini e lana dai pastori; il vostro soggiorno convoglia reddito verso le famiglie che mantengono vivi i prati. Ingaggiate guide locali autorizzate formate all’etica dell’osservazione della fauna – osservare leopardi delle nevi e bharal a distanze che proteggano animali e habitat. Bevete il tè al burro con gratitudine e, se offerto, acquistate tessili in lana di yak direttamente dalle donne che li hanno tessuti; le loro abilità sono archivi culturali, e il vostro acquisto è un voto per la continuità. Programmate la visita al di fuori dei picchi, riducendo la pressione su acqua e strade. Portate una borraccia riutilizzabile, chiedete il permesso prima di fotografare persone o santuari e imparate qualche saluto ladakhi: cortesie che aprono porte. In trekking, restate sui sentieri per prevenire l’erosione, riportate indietro ogni rifiuto e rifiutate scorciatoie fuoripista che feriscono i suoli alpini. Infine, sostenete programmi che finanziano fondi comunitari per le perdite di bestiame e recinti anti-predatore: sono la spina dorsale della convivenza. Qui il viaggio responsabile non è austero – è più ricco, tessuto di relazioni che durano a lungo dopo essere scesi dai valichi.

Conclusione: lezioni dal deserto d’alta quota del Ladakh

Il Ladakh insegna che la sopravvivenza in quota non è mai un risultato individuale. È comunitaria – tessuta di crini di yak e bandiere di preghiera, sostenuta da lampade a burro e favori tra vicini, messa alla prova da venti che cancellano le orme in pochi minuti. Il cambiamento climatico scuote questo arazzo da ogni lato, ma i fili tengono quando persone, bestiame e fauna selvatica restano in equilibrio. Il futuro dipenderà da scelte prese lontano da queste valli – obiettivi di emissione e transizioni energetiche a livello di continente – ma anche da decisioni prese qui, a ogni alba: quando spostare la mandria, come condividere l’acqua, quale prato lasciare a riposo questa settimana perché ricresca più forte. Per i visitatori, la lezione è altrettanto chiara. Date al burro nella tazza lo stesso valore del panorama fuori dalla finestra. Considerate il rebo non come una reliquia, ma come un’architettura sintonizzata su clima e cultura. Ascoltate il lavoro silenzioso delle donne che misurano le stagioni in lana e latte, e quello dei guardiaparco che leggono le ombre delle scogliere come un libro. Se porteremo a casa questa attenzione – nei nostri mercati, nelle nostre schede elettorali, nei nostri paesaggi – la resilienza del Ladakh diventerà più di una storia ammirata: diventerà un modo di vivere.

Mentre ripongo il taccuino e piego l’ultima coperta di lana di yak prestatami da un’ospite generosa, mi resta un’immagine: l’alba su un deserto freddo, la silhouette di una pastora nella luce pallida, un bollitore che respira vapore. Da qualche parte sulla cresta, un gatto-fantasma cammina lungo una cengia; nella valle, il burro si scioglie in un tè che scalda le mani di un bambino. Tra loro giace il prato – la cerniera fragile su cui gira tutto questo mondo. Possa tornare a rinverdire a ogni primavera, e possiamo meritarlo con la cura.