A Drass, l’inverno resta sulle piste

Di Sidonie Morel

La città che misura il tempo nella neve

Mattina sulla strada di Kargil

Drass si trova lungo la strada Srinagar–Leh, la lunga cucitura che unisce il Kashmir al Ladakh. In estate, è un luogo che attraversi con i finestrini abbassati, contando gli alberi di albicocco quando puoi. In inverno, lo stesso percorso si restringe in un corridoio di cautela: pneumatici adatti al freddo, motori lasciati accesi un po’ più a lungo, tè versato prima che qualcuno dica per cosa è venuto. Il nome della città la precede, spesso consegnato come un avvertimento—freddo, più freddo, freddissimo—eppure la realtà di Drass è meno teatrale di quanto suggerisca la reputazione. Qui il freddo non è un racconto; è una condizione. Cambia il modo in cui le persone stanno in piedi, come tengono una tazza, come aspettano che una porta si apra.

La neve non arriva come un sipario. Arriva a piccoli incrementi, un po’ di più ogni notte, e poi un giorno la città si sveglia con la stessa palette ripetuta: tetto, muro, campo, argine del fiume, tutto regolato sul bianco. Il fiume scorre da qualche parte sotto, udibile nei punti in cui la superficie è sottile. Le impronte appaiono e poi scompaiono. Il lavoro dell’inverno non è la tempesta; è la manutenzione che segue—pale, sentieri battuti, la cura dei bordi perché la giornata possa procedere.

A Drass, i dettagli più rivelatori sono quelli piccoli: la graniglia sparsa agli angoli, il modo in cui i negozianti tengono libera la soglia, la silenziosa insistenza di lana e gomma in ogni ingresso. A fine stagione, la neve diventa un archivio di movimento. Una traccia stretta dove le persone hanno imparato, collettivamente, dove è più sicuro camminare; una striscia più larga dove i veicoli hanno raschiato la superficie trasformandola in creste dure; un cumulo soffice che nessuno tocca perché segnala un fosso. Non sono osservazioni romantiche. Sono le istruzioni della città, scritte ogni mattina e riviste nel pomeriggio.

Un inverno che rifiuta di andarsene

La sorpresa—soprattutto per i visitatori che arrivano dall’Europa con un’idea ordinata della fine dell’inverno—è quanto a lungo la neve resti “utilizzabile”. Drass non scatta sulla modalità primavera. Mentre altre valli cominciano a mostrare bordi marroni e una superficie che si allenta, Drass può conservare la neve fino ad aprile inoltrato. Gli sciatori locali parlano di un manto che resta profondo quando il sole è già più alto, e di giornate in cui la neve si ammorbidisce quel tanto che basta per rendere l’allenamento più gentile senza collassare nella poltiglia. Si parla anche, nel linguaggio dei piani e degli studi di fattibilità, di una stagione che potrebbe estendersi dall’inizio dell’inverno fino a metà maggio sui pendii sopra la città.

È qui che l’idea di sciare a Drass comincia a sembrare meno una novità e più una semplice conseguenza della geografia. La neve resta; le persone la guardano in un altro modo. Un pendio che è sempre stato “lì” diventa un luogo di ripetizione e apprendimento. L’inverno smette di essere soltanto qualcosa da sopportare e diventa qualcosa da usare—con cautela, deliberatamente, senza fingere che sia facile.

Manman: una pista che si comporta come un’aula

Sopra la città, una larghezza pratica

I pendii di Manman stanno sopra Drass con la logica semplice di un terreno che aspettava da sempre. Non si annunciano con infrastrutture. Offrono spazio. È più importante di quanto sembri. Molti racconti di sci cominciano con attrezzatura e accesso; a Drass, l’inizio è la forma della terra e la qualità della neve sotto uno scarpone.

La pista è generosa, abbastanza larga da permettere le zigzagate goffe di un principiante senza costringere nessuno verso il bordo. È quel tipo di inclinazione in cui puoi vedere un allievo provare la stessa curva dieci volte e avere ancora spazio perché un’altra persona passi. In una giornata limpida, la valle si legge come una mappa: la linea sottile della strada, i tetti raggruppati, la curva pallida del fiume. La vista non è il punto, ma aiuta a capire perché se ne parli con serietà. Un terreno di allenamento ha bisogno di visibilità in due sensi: essere visto da chi potrebbe venire, ed essere leggibile per chi deve gestire la sicurezza.

Quando funzionari e associazioni locali parlano di Manman, parlano con il vocabolario delle necessità: impianti di risalita, battipista, attrezzatura, un’accademia formale che possa rendere regolare la formazione e abbassare la soglia per chi non può permettersi lunghi viaggi altrove. È un linguaggio di budget e bandi, ma è anche il linguaggio che trasforma un pendio da voce di corridoio in un luogo dove la gente può tornare ogni inverno e costruire abilità nel tempo.

Il lavoro lento di costruire uno sport invernale

Una destinazione sciistica spesso viene venduta come un prodotto istantaneo. Drass non è in quel business, almeno non ancora. Ciò che sta prendendo forma assomiglia di più a un progetto di comunità, uno che deve fare i conti con le realtà del Ladakh: distanza, costi, disponibilità irregolare dell’equipaggiamento, il fatto che viaggiare d’inverno non è mai soltanto una questione di desiderio.

L’ambizione è chiara. Le proposte su Manman descrivono gli elementi che renderebbero la pista utilizzabile in modo più affidabile: un sistema di risalita—seggiovia o skilift—così che l’allenamento non sia limitato dal numero di volte in cui una persona può risalire a piedi; mezzi di battitura che mantengano una superficie coerente; una dotazione di sci, scarponi, bastoncini e protezioni; istruttori formati non solo nella tecnica ma anche nell’insegnamento. Sulla carta, sono requisiti standard. A Drass, suonano come l’elenco dei pezzi mancanti che permetterebbero a qualcosa già presente—neve, pendio, interesse—di diventare una routine.

Non è difficile capire perché la conversazione abbia slancio. In molte aree dell’Himalaya, gli sport invernali sono vincolati dall’accesso a stazioni consolidate. Nella regione di Kargil, Ladakh, torna un argomento pratico: se Gulmarg non è facilmente raggiungibile, se è costosa, se le realtà politiche e logistiche influenzano chi può andarci e quando, allora ha senso costruire opzioni locali. Non è un argomento impostato come rivalità. È un argomento di competenza—sviluppare un insieme di capacità, offrire ai giovani un’attività invernale con struttura, e impedire che l’inverno sia soltanto una stagione di limitazioni.

Imparare qui significa imparare diversamente

Istruzione senza impazienza

Le lezioni di sci a Drass non arrivano confezionate in un pacchetto di ospitalità. Arrivano sotto forma di camp e sessioni di allenamento che somigliano più a una giornata di scuola che a una vacanza. Quando la Kargil Battle School di Drass ospita un camp di sci avventura—uno di quei programmi invernali pensati per insegnare le basi—si sottolinea il movimento fondamentale: scivolare, girare, fermarsi, attraversare un pendio senza perdere il controllo. Il vocabolario è semplice, perfino netto. Non ha la patina del marketing che gli sciatori europei hanno imparato a ignorare.

Osservare un principiante imparare queste basi a Drass è istruttivo perché mette a nudo ciò che spesso dimentichiamo dello sci: non è un gesto naturale. È una serie di decisioni rapide prese da un corpo che sta ancora negoziando il proprio rapporto con l’equilibrio. In un contesto di camp, il ruolo dell’istruttore non è offrire brivido; è offrire ordine. Dove stare. Come inclinare gli sci. Cosa fare con i bastoncini quando non sai ancora usarli. Come fermarti in un modo che non faccia andare nel panico la persona dietro di te.

L’insegnamento è paziente perché deve esserlo. Molti allievi non arrivano con lezioni private e attrezzatura a noleggio. Arrivano attraverso una rete locale di opportunità: un programma annunciato, un posto disponibile, sci condivisi, scarponi che forse non calzano alla perfezione. Quel vincolo modella lo stile didattico. Favorisce esercizi ripetibili e una progressione prudente. L’obiettivo non è l’eleganza; è una competenza che regga al tentativo successivo.

Cadere come parte del metodo

Nell’area di Manman e su pendii simili, le cadute non sono trattate come imbarazzanti. Sono trattate come dati. Un allievo cade perché gli sci si sono incrociati, perché il peso si è spostato troppo bruscamente, perché la neve ha cambiato consistenza tra ombra e sole. Ogni caduta crea una piccola interruzione sulla superficie, poi la persona si rialza e l’istruzione riprende. Il pendio accumula questi segni—graffi paralleli, piccoli solchi—fino a sembrare una pagina cancellata e riscritta.

C’è un suono particolare nella giornata di un principiante sulla neve: il raschiare delle lamine, il tonfo morbido di una caduta nella polvere, il colpo più secco quando la superficie è compattata dalle notti fredde. A Drass, dove l’inverno può essere severo, la neve spesso attraversa una gamma di consistenze in una sola giornata. Al mattino può essere dura, al pomeriggio più indulgente, poi la superficie si tende di nuovo quando cala la luce. Gli allievi si adattano senza necessariamente dare un nome a ciò a cui si stanno adattando. Diventa istinto: un tipo di curva qui, un altro là, una linea più lenta dove la neve è fragile.

Ecco perché l’idea di Drass come luogo in cui l’inverno “resta abbastanza a lungo” ha peso. Non riguarda la novità di sciare in una città fredda. Riguarda il tempo. Tempo per ripetere. Tempo per sbagliare. Tempo per esercitarsi senza la pressione di una finestra di vacanza troppo breve. Tempo perché si formi una cultura locale degli sport invernali, una sessione alla volta.

La questione dell’accesso, presente in silenzio in ogni piano

Perché le piste locali contano in Ladakh

In Europa, lo sci è da tempo legato alle infrastrutture: strade mantenute per i turisti, un sistema affidabile di noleggi, impianti che trasformano una montagna in una macchina. In Ladakh, l’equazione è diversa. L’accesso invernale non è mai garantito, e anche quando le strade aprono, il costo del viaggio può trasformare uno sport in un lusso. Il valore di Drass sta in parte nella sua posizione nel distretto di Kargil e nel suo collegamento alla rete stradale che esiste già per altri motivi.

Quando si parla di sviluppare lo sci a Drass, raramente si usa il linguaggio della “destinazione”. Si usa il linguaggio della “struttura” e dell’“allenamento”. L’intenzione è creare un luogo dove le abilità possano essere sviluppate localmente, invece di dipendere da resort lontani. Questa intenzione è visibile nel modo in cui sono progettati i programmi di formazione e nel modo in cui le discussioni ufficiali descrivono ciò che serve: non una spa, non una via dello shopping, ma impianti, battitura, attrezzatura, coaching.

È visibile anche nel modo in cui nella conversazione compaiono nomi vicini. Lamochan e Goshan sono citati come pendii potenziali a Drass, e Naktul appare dal lato di Kargil come un altro sito per sport invernali. Questi toponimi contano perché spostano lo sci da un singolo punto sulla mappa a un piccolo sistema regionale—più pendii, più possibilità, una rete che potrebbe permettere diversi livelli di pratica e diversi tipi di eventi.

Corsi che rendono l’inverno leggibile

Uno dei ponti pratici tra aspirazione e realtà è la formazione formale. Nelle stagioni recenti, l’Indian Institute of Skiing and Mountaineering (IISM) ha elencato corsi di sci su neve a Kargil con date, durate e tariffe chiare—due settimane di istruzione, una capienza dichiarata, una fascia d’età, e prezzi diversi a seconda della residenza. È informazione amministrativa, ma segnala qualcosa di importante: gli sport invernali non vengono solo discussi; vengono programmati.

Per un lettore europeo, può sembrare un dettaglio modesto. In Ladakh, è il tipo di dettaglio che cambia la percezione di un luogo. Un elenco di corsi implica un bacino di istruttori, un quadro formativo, un modello ripetibile. Suggerisce anche che qualcuno ha fatto il lavoro di coordinare la logistica invernale: dove si riuniranno i partecipanti, quale attrezzatura sarà disponibile, come verrà gestita la sicurezza. Sono realtà poco glamour, ma sono ciò che permette a uno sport di esistere oltre pochi individui entusiasti.

La promessa più ampia, spesso accennata ma mai esagerata, è che Drass potrebbe diventare un luogo in cui l’educazione agli sport sulla neve continui più tardi nell’anno di quanto ci si aspetti. Se i pendii di Manman possono essere sostenuti anche con un’infrastruttura modesta, il lungo inverno della città diventa una risorsa invece di un peso.

Sci primaverile senza la parola “resort”

Neve di fine stagione, luce di inizio stagione

Ad aprile le giornate si allungano e Drass comincia a mostrare piccoli segnali di cambio che non meritano ancora la parola “primavera”. Il sole sta più alto; le ombre si accorciano; la superficie cambia tra mattina e pomeriggio. A fine stagione la neve può diventare sorprendentemente collaborativa. I locali descrivono uno spessore che tiene e una qualità che rende le curve più facili quando lo strato superiore si ammorbidisce nel calore del giorno. Resoconti degli ultimi anni hanno perfino presentato Drass come un luogo dove si può sciare fino a fine aprile, talvolta con l’espressione “sci estivo” nel linguaggio promozionale della regione.

La formula è leggermente fuorviante—Drass ad aprile non è estate per nessuna misura europea—ma coglie il punto essenziale: la stagione sciistica qui non si chiude quando altrove compaiono i primi fiori. L’inverno resta presente come terreno utilizzabile.

Questa finestra di fine stagione cambia il ritmo dell’apprendimento. Permette che camp di allenamento e pratica informale avvengano quando viaggiare è marginalmente più facile, quando la luce offre sessioni più lunghe, e quando il freddo più duro ha allentato la presa senza sciogliere del tutto la neve. Non è un’equazione perfetta; il meteo resta imprevedibile. Ma è un’equazione plausibile, e in una regione dove le opportunità spesso dipendono da finestre strette, la plausibilità è preziosa.

Come appare la pista alla fine dell’inverno

I pendii di fine stagione portano i propri segni. La superficie è segnata da settimane di uso—tracce pressate in profondità in certi punti, una cresta dove le fermate ripetute hanno accumulato neve in una piccola berm, zone in cui il vento ha raschiato lo strato superiore lasciando una lucentezza dura. I bordi della pista rivelano ciò che la neve stava nascondendo: pietre, erba secca, il terreno irregolare che si riaffermerà quando inizierà la fusione.

Se ti fermi vicino all’area di apprendimento e guardi, puoi leggere l’ordine della giornata nei segni sulla neve. Un gruppo che pratica le traverse lascia lunghe linee diagonali. Un principiante che lavora sulla frenata lascia graffi brevi e bruschi. Qualcuno più sicuro disegna un arco liscio che sembra quasi incurante finché non noti il controllo sotto. Non c’è bisogno di mitizzare. La prova è nella superficie. Drass, Ladakh, diventa un luogo in cui l’inverno registra letteralmente lo sforzo di imparare a sciare.

Eventi, comunità e la forma di un calendario invernale

Quando l’inverno diventa pubblico

L’inverno a Drass non è solo resistenza privata. Sempre più spesso è anche celebrazione pubblica, incorniciata da carnevali ed eventi comunitari che mostrano la cultura del freddo senza fingere che sia facile. Nei recenti annunci dei carnevali invernali di Drass, l’enfasi non si limita allo sci; si estende a un’idea più ampia della vita invernale—sport accanto a programmi culturali, partecipazione locale accanto ai visitatori, un calendario che rende l’inverno visibile invece di qualcosa da cui fuggire.

Per i viaggiatori, questi eventi offrono un punto d’ingresso diverso. Danno un motivo per fermarsi invece di limitarsi a passare. Rivelano anche come gli sport invernali stiano venendo posizionati nella regione: non come un lusso importato, ma come una competenza locale che può stare accanto alla musica, al cibo e agli incontri della comunità.

In un luogo dove i racconti turistici spesso puntano sugli estremi, questa è una storia più sottile. Un carnevale invernale è, in fondo, una decisione amministrativa: permessi, coordinamento, orari, sicurezza. Eppure produce un risultato umano—persone radunate all’aperto nella luce fredda, che parlano in piccoli gruppi, che guardano i giovani tentare una discesa, che applaudono non perché sia spettacolare, ma perché è loro.

La piccola economia dell’attrezzatura e della cura

Lo sci porta con sé una micro-economia di cui si parla raramente nei materiali promozionali: scarponi che devono asciugare, guanti da riparare, attacchi da regolare, sci che richiedono manutenzione delle lamine. A Drass, dove l’inverno è lungo e le risorse vanno usate bene, questa economia diventa parte della storia. L’attrezzatura non è usa e getta. È condivisa, riparata, pulita, riposta.

Questa attenzione pratica è uno dei motivi per cui la formazione locale conta. Se lo sci deve diventare parte della vita invernale della regione, e non solo uno spettacolo occasionale, la conoscenza deve includere la cura: come mantenere l’attrezzatura funzionale, come proteggerla dall’umidità e dai danni da freddo, come insegnare in sicurezza su neve variabile. Sono competenze che non compaiono nelle fotografie, ma determinano se uno sport invernale può durare.

Lasciare Drass con l’inverno ancora presente

Ciò che resta quando la giornata finisce

Alla fine di una giornata in pista, le prove ti seguono a valle. Neve pressata nei tasselli degli scarponi cade in piccoli blocchi sulla soglia. I guanti vengono appesi dove possono asciugare senza irrigidirsi. Il tè ritorna, non come premio ma come routine. Il corpo porta il proprio inventario: cosce stanche per la posizione ripetuta, spalle doloranti per le cadute, polsi rigidi per essersi rialzati dalla neve. A Drass questi dettagli non suonano eroici. Suonano come conseguenze ordinarie dello stare fuori in inverno e del fare qualcosa che richiede attenzione.

Nel tardo pomeriggio c’è una luce particolare che scende sulla valle—sottile, bassa e poco romantica. Trasforma la neve in una superficie di piccoli riflessi, non in un campo vuoto. Le persone si muovono più in fretta quando le temperature calano. Se guardi indietro verso il pendio, puoi vedere le ultime discese incise nello strato ammorbidito della giornata, presto irrigidito dalla notte.

Drass non insiste per diventare una stazione sciistica. Insiste, con discrezione, per essere un luogo in cui l’inverno resta abbastanza a lungo perché l’apprendimento diventi possibile. Le ambizioni intorno a Manman—impianti, mezzi di battitura, un’accademia formale—possono richiedere tempo per maturare. Eppure, già adesso, gli elementi di base ci sono: una stagione lunga, un pendio adatto alla ripetizione e una serietà crescente sull’istruzione. Per un viaggiatore che apprezza i luoghi che stanno ancora trovando il proprio ritmo, Drass offre l’inverno non come spettacolo, ma come stagione di lavoro con spazio per tornare.