Dove si custodisce il giorno

04:38

La stufa ha la sua pazienza. Prima che arrivi la luce, c’è la piccola coreografia che rende possibile la luce: una mano che cerca la scatola dei fiammiferi, un coperchio di latta sollevato senza svegliare tutta la stanza, il primo sfregamento che fallisce, il secondo che prende. In inverno la fiamma sembra quasi blu. In estate è semplicemente rapida, come se stesse aspettando.

04:54

L’acqua va nel bollitore. Non molta. Solo quanto basta per il tè, quanto basta per scaldare la bocca fino a farla entrare nel parlare. Fuori, il cortile è una forma più scura dentro il buio. Da qualche parte un cane si gira e si sistema di nuovo. Da qualche parte un tetto si assesta sotto il freddo.

05:07

La prima tazza non è tanto un piacere quanto una taratura. Sale, burro, un po’ di forza. Il giorno comincia dentro il corpo prima di cominciare fuori dalla porta.

05:23

Uno scialle viene tirato stretto, poi allentato, poi tirato stretto di nuovo. L’abitudine è antica quanto la valle: aggiusti, accetti, vai avanti. Una radio mormora in un angolo — il meteo, una canzone, una voce che nomina luoghi che oggi non vedrai. La stanza odora debolmente del fumo di ieri sera.

05:41

Passi sulla terra battuta. Il chiavistello si solleva. La prima aria è tagliente. Non guardi ancora le montagne. Guardi ciò che va fatto.

05:52

Il rubinetto in cortile all’inizio non dà nulla, poi un filo sottile che diventa più forte, poi si ferma di nuovo. In Ladakh, l’acqua non è un dettaglio di sfondo; è un orario. Un secchio si riempie quando si può riempire, non quando è comodo.

06:08

Una bacinella viene appoggiata a terra. Un panno si immerge, si strizza, si immerge di nuovo. Viso, mani, la nuca. Il freddo è un’onestà. Spazza via la morbidezza rimasta del sonno.

06:21

Il bollitore viene convinto di nuovo. Il tè diventa una cerniera tra prima e dopo. La seconda tazza sa più di tè, meno di necessità.

06:37

La porta della dispensa si incastra. Si incastra sempre. Una spalla ci si appoggia. Un sacco viene trascinato in avanti. La polvere di farina sale, poi si posa, poi sale di nuovo quando il mestolo affonda.

06:52

L’impasto si fa con un’attenzione che non ha tempo per il romanticismo. Acqua, farina, sale. Una spinta decisa col tallone della mano. Una rotazione. Un’altra spinta. L’impasto diventa liscio perché deve.

07:11

Un bambino tossisce. Un bambino si gira. Un bambino finge di non essere sveglio, aspettando di essere chiamato nel giorno come si deve. Gli adulti non li affrettano; la fretta è per le strade, non per le stanze.

07:26

La piastra si scalda. Il primo pane non è mai perfetto. È un sacrificio alla temperatura del metallo, all’umore del fuoco. Il successivo è migliore. Il terzo è quello che servi senza scusarti.

07:49

Si trovano gli stivali, poi l’altro stivale. Una calza viene tirata su, poi arrotolata giù, poi tirata su di nuovo. Il corpo negozia con la mattina. La giacca si chiude. La sciarpa si avvolge. Il volto che mostrerai fuori viene assemblato.

08:03

Si prepara una borsa: quaderno, caricatore, un piccolo pacchetto di biscotti, un thermos che si ricorda ancora del calore. Le chiavi vengono controllate in tasca, poi ricontrollate. Anche nei villaggi dove le porte restano aperte, le chiavi hanno la loro comodità.

08:17

Il cancello del cortile si apre su un vicolo che è già cominciato. Un vicino porta foraggio. Un uomo spinge una bicicletta troppo vecchia per fidarsi in discesa. Due donne camminano veloci senza sembrare veloci, la loro conversazione piegata con cura dentro il passo.

08:31

Le serrande del negozio si sollevano con uno stridio. I primi clienti non sono clienti; sono persone che raccolgono ciò che il giorno richiede prima che si affolli di altre esigenze. Lenticchie. Fiammiferi. Un pacchetto di tè. Una saponetta che profuma di limone.

08:47

Un veicolo si avvia con una ruvida insistenza. Il conducente non accelera; ascolta. Aspetta che il motore decida di essere d’accordo. Quando lo fa, parte piano, come se la strada potesse ancora dormire.

09:02

Il lavoro comincia senza cerimonia: un registro aperto, una telefonata a cui rispondere, un bollitore da riempire. In Ladakh, gli orari ufficiali esistono, ma le vere ore sono cucite al meteo, ai matrimoni, alla malattia, ai blocchi stradali, e alla strana logica dei camion dei rifornimenti.

09:24

Arriva un messaggio: oggi la strada è lenta. Da qualche parte oltre la curva, sono scivolate delle pietre. Da qualche parte più in là, un convoglio si è fermato. Il messaggio non è dramma; è informazione. Qui i piani non si frantumano. Si ammorbidiscono e cambiano forma.

10:08

Una pausa per il tè arriva non perché qualcuno la chieda, ma perché il corpo lo sa. Si versa una tazza. Si spezza un biscotto. Qualcuno nomina un cugino a Kargil, una nipote a Delhi, un figlio nell’esercito. La valle è piena di persone che sono altrove, ed è piena di persone che aspettano.

10:36

Il sole raggiunge la finestra sul serio. La polvere diventa visibile. Compare una scopa. Il pavimento viene spazzato in ampi archi che fanno sembrare la stanza più grande, almeno per un po’.

11:12

Si richiama una telefonata. Si offre una piccola scusa per il ritardo, anche quando il ritardo è la forma normale della vita. La voce dall’altra parte la accetta perché vive nello stesso meteo, sulle stesse strade, dentro le stesse quiete negoziazioni.

11:49

Il pranzo si pianifica a frammenti: ciò che è già cotto, ciò che si può fare in fretta, ciò che si può allungare. Una pentola va sul fuoco. Si tagliano cipolle. Il coltello batte sul tagliere con un ritmo regolare che diventa una specie di rassicurazione.

12:23

Sale il vapore. Le lenticchie si addensano. Una manciata di verdure viene sciacquata e aggiunta. Il pasto non è complicato. È buono perché esiste.

12:58

Si serve da mangiare. I piatti passano di mano. Qualcuno mangia in piedi, qualcuno si siede su un cuscino, qualcuno imbocca un qualcuno più piccolo che prima rifiuta, poi accetta. Il tavolo non è un tavolo; è lo spazio tra le persone.

13:36

Un breve vuoto. Non un sonno, non proprio. Più una pausa in cui il corpo riassesta il suo registro. Uno scialle viene tirato sulle ginocchia. Gli occhi si chiudono per tre minuti. Si riaprono. Il giorno continua.

14:09

Una camminata verso i campi, o il frutteto, o il punto dove i canali d’irrigazione possono essere convinti a essere equi. L’acqua va persuasa. Si spostano pietre. Una piccola diga di terra viene modellata a mano. Il flusso cambia direzione, obbediente per ora.

14:47

Le mani odorano di terra bagnata. Le unghie raccolgono la valle. Un panno pulisce i palmi ma non cancella il lavoro. In Ladakh, le mani pulite sono provvisorie, e va bene così.

15:18

Un bambino torna da scuola con la stanchezza particolare dell’imparare. Le scarpe vengono scalciate via. Spunta un lamento — troppi compiti, troppo freddo, troppo rimprovero di un insegnante. Il lamento viene ascoltato, non risolto.

15:44

Tè di nuovo. Sempre tè. Il thermos si apre. Il calore dentro sembra una discussione vinta.

16:07

Una commissione che non può essere rimandata: una visita a un anziano, un controllo al tetto di un vicino, una sosta rapida in farmacia per compresse che sanno di metallo. Il villaggio vive di questi piccoli fili di responsabilità, annodati e riannodati.

16:53

La luce comincia a cambiare. Le montagne finalmente insistono per essere viste, ma anche allora non sono l’evento principale. Sono le pareti della stanza in cui vivi. Le ammiri come ammiri una casa che ti ha tenuto per anni.

17:26

Tornati a casa, la stufa viene svegliata ancora. La legna si sistema. Si lava una pentola. Il riso si misura a occhio. Nessuno consulta una ricetta. Tutti consultano la memoria.

18:02

La cena prende forma con un’economia esperta. Qualcuno trita l’aglio. Qualcuno sciacqua le lenticchie. Qualcuno controlla la pentola a pressione e abbassa la fiamma, perché quel suono lo impari una volta sola.

18:41

Si cena. La stanza si scalda di corpi e vapore. La conversazione si allenta. Una battuta funziona. Qualcuno ride nel gomito. Per un momento il giorno sembra generoso.

19:18

I piatti si lavano in acqua calda che si raffredda troppo in fretta. Un asciugamano viene strizzato con forza. Le tazze vengono capovolte per asciugare. La cucina viene rimessa a posto per la mattina che arriverà, ti prepari o no.

19:57

Si controlla il telefono. Si leggono i messaggi. Si manda una risposta breve. Il mondo di fuori preme attraverso uno schermo, poi viene rimesso in tasca come un attrezzo.

20:26

Il pavimento si spazza di nuovo, più leggero stavolta, più simbolico che necessario. Le coperte vengono scosse. Una piccola pila di vestiti viene piegata. Il giorno viene raccolto e riposto.

21:03

Si versa l’ultima tazza di tè, più debole, più per le mani che per la bocca. Qualcuno sta sulla soglia. Il cielo è pieno di stelle non perché il luogo sia magico, ma perché c’è meno che lo interrompa.

21:37

La porta viene chiusa col chiavistello. Uno scialle viene posato dove lo si possa trovare senza guardare. Si controlla ancora una volta un bambino, come se la rassicurazione potesse essere consegnata soltanto con lo sguardo.

22:11

La luce si spegne. Il buio arriva pieno, come accade sempre qui: non come una fine, ma come un altro tipo di riparo. I compiti di domani non vengono elencati; sono semplicemente noti.

22:26

Non riassumi la giornata. Non la fai significare qualcosa di più grande. Chiudi gli occhi, sposti il peso verso il comfort, e cerchi il sonno come cerchi un fiammifero al mattino.

Autrice

Sidonie Morel è una cronista di viaggi francese. Scrive di luoghi in cui la vita quotidiana non si lascia ridurre a cartoline: ascolta i ritmi, segue i gesti, e lascia che siano le ore — e non le frasi ad effetto — a raccontare ciò che resta.