Donde se guarda el día

04:38

La estufa tiene su propia paciencia. Antes de que llegue la luz, existe la pequeña coreografía que hace posible la luz: una mano que busca la caja de cerillas, una tapa de lata levantada sin despertar a toda la habitación, el primer raspado que falla, el segundo que prende. En invierno la llama parece casi azul. En verano, simplemente es rápida, como si hubiera estado esperando.

04:54

El agua va a la tetera. No mucha. Solo lo suficiente para el té, lo suficiente para calentar la boca hasta que pueda hablar. Afuera, el patio es una forma más oscura dentro de la oscuridad. En algún lugar un perro se da vuelta y vuelve a acomodarse. En algún lugar un tejado se mueve bajo el frío.

05:07

La primera taza no es tanto un placer como una calibración. Sal, mantequilla, un poco de fuerza. El día empieza dentro del cuerpo antes de empezar fuera de la puerta.

05:23

Un chal se aprieta, luego se afloja, luego se aprieta otra vez. El hábito es tan antiguo como el valle: ajustas, aceptas, sigues. Una radio murmura en un rincón—el tiempo, una canción, una voz nombrando lugares que hoy no verás. La habitación huele tenuemente al humo de anoche.

05:41

Pasos sobre tierra apisonada. Se levanta el pestillo. El primer aire es cortante. Aún no miras las montañas. Miras lo que hay que hacer.

05:52

El grifo del patio no da nada al principio, luego un hilo fino que se vuelve más fuerte, luego se detiene otra vez. En Ladakh, el agua no es un detalle de fondo; es un horario. Se llena un cubo cuando puede llenarse, no cuando conviene.

06:08

Se coloca una palangana en el suelo. Se mete un paño, se escurre, se mete otra vez. Cara, manos, la nuca. El frío es una honestidad. Borra la suavidad que queda del sueño.

06:21

Se vuelve a convencer a la tetera. El té se convierte en una bisagra entre el antes y el después. La segunda taza sabe más a té, menos a necesidad.

06:37

La puerta del cuarto de almacenamiento se atasca. Siempre se atasca. Un hombro se apoya contra ella. Se arrastra un saco hacia delante. Se levanta polvo de harina, luego se asienta, luego vuelve a levantarse cuando entra la pala.

06:52

La masa se hace con una atención que no tiene tiempo para el romance. Agua, harina, sal. Un empuje firme con el talón de la mano. Un giro. Otro empuje. La masa queda lisa porque tiene que quedar lisa.

07:11

Un niño tose. Un niño se da la vuelta. Un niño finge no estar despierto, esperando a que lo llamen como corresponde para entrar en el día. Los adultos no los apuran; la prisa es para las carreteras, no para las habitaciones.

07:26

La plancha se calienta. El primer pan nunca es perfecto. Es un sacrificio a la temperatura del metal, al humor del fuego. El siguiente sale mejor. El tercero es el que sirves sin disculparte.

07:49

Se encuentran las botas, luego la otra bota. Se sube un calcetín, luego se baja, luego se sube otra vez. El cuerpo negocia con la mañana. Se cierra una chaqueta. Se pasa una bufanda. Se ensambla el rostro que mostrarás afuera.

08:03

Se prepara una bolsa: cuaderno, cargador, un paquete pequeño de galletas, un termo que todavía recuerda el calor. Se comprueban las llaves en el bolsillo, luego se comprueban otra vez. Incluso en pueblos donde las puertas se dejan abiertas, las llaves tienen su propio consuelo.

08:17

La puerta del patio se abre a un callejón que ya ha empezado. Un vecino carga forraje. Un hombre empuja una bicicleta demasiado vieja para confiar en ella cuesta abajo. Dos mujeres caminan rápido sin parecer rápidas, con la conversación doblada con cuidado dentro de su paso.

08:31

Las persianas de la tienda se levantan con un chirrido. Los primeros clientes no son clientes; son personas reuniendo lo que el día requiere antes de que se llene de otras exigencias. Lentejas. Cerillas. Un paquete de té. Una pastilla de jabón que huele a limón.

08:47

Un vehículo arranca con una insistencia áspera. El conductor no acelera; escucha. Espera a que el motor decida que está de acuerdo. Cuando lo hace, sale despacio, como si la carretera aún pudiera estar dormida.

09:02

El trabajo empieza sin ceremonia: un libro de cuentas abierto, un teléfono contestado, una tetera rellenada. En Ladakh existen horarios oficiales, pero las horas reales están cosidas al tiempo, a las bodas, a la enfermedad, a los bloqueos de carretera y a la lógica extraña de los camiones de suministro.

09:24

Llega un mensaje: la carretera va lenta hoy. En algún lugar más allá de la curva, se han deslizado piedras. En algún lugar más allá, un convoy se ha detenido. El mensaje no es drama; es información. Aquí los planes no se rompen. Se ablandan y se rehacen.

10:08

La pausa para el té llega no porque alguien la pida, sino porque el cuerpo lo sabe. Se sirve una taza. Se parte una galleta. Alguien menciona a un primo en Kargil, a una sobrina en Delhi, a un hijo en el ejército. El valle está lleno de personas que están en otro lugar, y lleno de personas que esperan.

10:36

El sol alcanza bien la ventana. El polvo se vuelve visible. Aparece una escoba. El suelo se barre en amplios arcos que hacen que la habitación parezca más grande, aunque solo sea por un rato.

11:12

Se devuelve una llamada. Se ofrece una pequeña disculpa por el retraso, incluso cuando el retraso es la forma normal de la vida. La voz al otro lado la acepta porque vive dentro del mismo tiempo, las mismas carreteras, las mismas negociaciones silenciosas.

11:49

El almuerzo se planifica por fragmentos: lo que ya está cocido, lo que puede hacerse rápido, lo que alcanzará para más. Se pone una olla al fuego. Se cortan cebollas. El cuchillo golpea la tabla con un ritmo constante que se vuelve una especie de tranquilidad.

12:23

Sube el vapor. Las lentejas se espesan. Se lava un puñado de verduras y se añade. La comida no es complicada. Es buena porque existe.

12:58

Se sirve la comida. Se pasan los platos. Alguien come de pie, alguien se sienta en un cojín, alguien alimenta a un alguien más pequeño que primero se niega, luego acepta. La mesa no es una mesa; es el espacio entre las personas.

13:36

Un breve descanso. No una siesta, no exactamente. Más bien una pausa en la que el cuerpo reajusta su propio libro de cuentas. Se coloca un chal sobre las rodillas. Los ojos se cierran durante tres minutos. Se abren otra vez. El día continúa.

14:09

Un paseo hasta los campos, o el huerto, o el lugar donde los canales de riego pueden ser persuadidos hacia la equidad. Al agua hay que convencerla. Se mueven piedras. Se moldea con la mano una pequeña presa de tierra. El flujo cambia de dirección, obediente por ahora.

14:47

Las manos huelen a tierra mojada. Las uñas juntan el valle. Un paño limpia las palmas, pero no borra el trabajo. En Ladakh, las manos limpias son temporales, y está bien.

15:18

Un niño vuelve de la escuela con el cansancio particular de aprender. Se quita los zapatos de una patada. Aparece una queja—demasiada tarea, demasiado frío, demasiado regaño de un profesor. Se escucha la queja, no se resuelve.

15:44

Té otra vez. Siempre té. Se abre el termo. El calor dentro se siente como una discusión ganada.

16:07

Un recado que no puede aplazarse: una visita a un mayor, una revisión del tejado de un vecino, una parada rápida en la farmacia por pastillas que saben a metal. El pueblo funciona con estos pequeños hilos de responsabilidad, atados y reatados.

16:53

La luz empieza a cambiar. Las montañas por fin insisten en ser vistas, pero aun así no son el acontecimiento principal. Son las paredes de la habitación en la que vives. Las admiras como admiras una casa que te ha sostenido durante años.

17:26

De vuelta en casa, se despierta otra vez la estufa. Se acomoda la leña. Se lava una olla. El arroz se mide a ojo. Nadie consulta una receta. Todos consultan la memoria.

18:02

La cena se arma con una economía practicada. Alguien pica ajo. Alguien enjuaga lentejas. Alguien comprueba la olla a presión y baja la llama porque ese sonido solo se aprende una vez.

18:41

Se cena. La habitación se calienta con los cuerpos y el vapor. La conversación se afloja. Un chiste acierta. Alguien se ríe dentro de la manga. Por un momento el día parece generoso.

19:18

Se lavan los platos en agua caliente que se enfría demasiado rápido. Se escurre con fuerza un paño. Se ponen las tazas boca abajo para que se sequen. La cocina se reinicia para la mañana que vendrá prepares o no.

19:57

Se mira el teléfono. Se leen mensajes. Se envía una respuesta corta. El mundo exterior presiona a través de una pantalla, y luego se guarda de nuevo en el bolsillo como una herramienta.

20:26

Se barre el suelo otra vez, más ligero esta vez, más simbólico que necesario. Se sacuden las mantas. Se dobla un pequeño montón de ropa. El día se recoge y se guarda.

21:03

Se sirve la última taza de té, más floja, más para las manos que para la boca. Alguien se queda en el umbral. El cielo está lleno de estrellas no porque el lugar sea mágico, sino porque hay menos que lo interrumpa.

21:37

Se echa el cerrojo. Se coloca un chal donde pueda encontrarse sin mirar. Se revisa a un niño una vez más, como si la tranquilidad pudiera entregarse solo con la vista.

22:11

Se apaga la luz. La oscuridad llega por completo, como siempre aquí: no como un final, sino como otro tipo de refugio. No se enumeran las tareas de mañana; simplemente se saben.

22:26

No resumes el día. No lo haces significar algo más grande. Cierras los ojos, acomodas el peso en el confort y buscas el sueño como buscas una cerilla por la mañana.

Por Sidonie Morel

Sidonie Morel es columnista de viajes y ensayista. Escribe sobre el Himalaya y sus bordes habitados con una mirada práctica y silenciosamente humana, atenta a los ritmos cotidianos: el agua, el fuego, la luz, la conversación y el trabajo que sostiene una casa.