Cómo los altos pasos de montaña nos enseñan a viajar de forma diferente en Ladakh

Por Declan P. O’Connor

Reflexión inicial: donde las carreteras ascienden hacia la memoria

Por qué las carreteras de gran altitud moldean al viajero antes que el destino

Todo viaje a Ladakh comienza, al menos en nuestra imaginación, con un destino. Un lago cuyo azul parece irreal en la pantalla de un teléfono. Un monasterio cosido a un acantilado. Un valle cuyo nombre suena casi mítico desde lejos, en Europa. Sin embargo, cuanto más tiempo pasas en este rincón del Himalaya, más entiendes que no es el destino lo que te forma, sino las carreteras que se alzan hacia él. Los altos pasos de Ladakh – las largas subidas a Zoji La y Fotu La, las empinadas curvas de Khardung La, las remotas murallas de Umling La y Marsimik La – tienen la capacidad de ralentizar al viajero mucho antes de que el motor se quede sin fuerza. Te piden que respires de otra manera, que pienses de otra manera y que admitas que eres un animal que depende más del oxígeno que del orgullo.

A nivel del mar, una carretera es simplemente infraestructura. Es una historia de comodidad y velocidad, una invitación a encajar más cosas en el día. En altura, sin embargo, una carretera se convierte en una especie de paisaje moral. Cuanto más asciendes, menos importan tus planes y más importa tu cuerpo. El aire se vuelve más fino, los márgenes se estrechan y el instinto europeo habitual de comprimir la experiencia en un fin de semana largo empieza a parecer ligeramente ridículo. Aquí, el viaje hacia los altos pasos de Ladakh no es el calentamiento para la aventura; es la aventura. Y si escuchas con atención – al motor forzado, al silencio entre las ráfagas de viento – empiezas a sospechar que la carretera está recordando algo de ti que tú mismo has olvidado.

En algún lugar por encima de los 4.000 metros, tu itinerario deja de ser un horario y empieza a convertirse en una confesión: esta es la cantidad de prisa que traías contigo, y esta es la cantidad de prisa que estás dispuesto a soltar.

Comprender los altos pasos de Ladakh

La vieja lógica detrás de un paso

Mucho antes de que hubiera cintas de asfalto cruzando el Himalaya, ya existían los pasos. Al principio no eran miradores panorámicos ni oportunidades para publicar fotografías desde “el techo del mundo”. Eran rutas de supervivencia: las estrechas costuras de un paisaje que, por lo demás, se negaba a ser atravesado. En Ladakh, un paso de montaña es el lugar donde la geografía por fin negocia con el deseo humano y dice, a regañadientes: “Está bien, podéis pasar por aquí, pero despacio y a un precio”. Rebaños de ovejas, comerciantes de sal, peregrinos a pie: durante siglos, se abrieron camino sobre collados como Pensi La hacia Zanskar, o a lo largo de los duros trazados que anticiparon las actuales carreteras Srinagar–Leh y Manali–Leh, confiando no en el GPS, sino en la memoria y los rumores.

Todavía se percibe esa lógica antigua en los altos pasos de Ladakh. Incluso cuando la carretera está bien nivelada y el asfalto es nuevo, hay una sensación de que estás siguiendo el paciente descubrimiento de otros, no imponiendo una línea moderna en un mapa en blanco. Nombres como Baralacha La, Namika La o Taglang La cargan con el peso de esa historia. No son simplemente coordenadas; son el registro de dónde pies, cascos y, más tarde, ruedas encontraron el mínimo alivio en el terreno para deslizarse entre cordilleras. Conducir aquí es heredar ese trabajo, a menudo sin darte cuenta, y descubrir que la palabra “atajo” desaparece en algún lugar por encima de los 3.500 metros.

Por qué los pasos transitables importan hoy

En la era de los mapas por satélite y los comparadores de vuelos, es fácil pensar que las carreteras ya no importan, que solo importa llegar. Ladakh discrepa cortésmente. La red de pasos transitables en vehículo – la carretera Srinagar–Leh sobre Zoji La y Fotu La, la carretera Manali–Leh que atraviesa Baralacha La, Nakee La, Lachulung La y Taglang La, las ramas hacia Nubra por Khardung La y Wari La, las pistas que suben a Chang La, Marsimik La y Photi La – ha transformado la vida cotidiana de formas tanto evidentes como sutiles. La asistencia médica puede llegar más deprisa; los estudiantes pueden dejar sus pueblos para estudiar más lejos; las verduras llegan a los mercados antes de congelarse. Y, sin embargo, los pasos no han sido domados. Siguen siendo estacionales, temperamentales, sujetos a la nieve y al viento.

Para los viajeros, los pasos transitables de Ladakh tienen menos que ver con presumir y más con acceder a una cultura viva en altura. Hacen posible que un visitante europeo se despierte en una casa de huéspedes en Leh y, en el curso de un día, beba té en una aldea de Nubra o se quede de pie sobre el lago Pangong. Pero también exigen ciertas disciplinas: días de aclimatación, itinerarios flexibles y la disposición a darse la vuelta cuando el tiempo – o la Border Roads Organisation – declara el día terminado. De este modo, los altos pasos de Ladakh enseñan a los viajeros modernos que la infraestructura no es omnipotente y que las carreteras, incluso cuando están asfaltadas, no cancelan la autoridad de la montaña.

Seguridad y ritmo del viaje en altura

Una de las verdades discretas que murmuran los altos pasos de Ladakh, si les permites que se escuchen, es que el cuerpo humano no negocia bien con la velocidad. Subir desde el aire denso y bajo de Delhi hasta Khardung La en menos de cuarenta y ocho horas no es un logro; es una provocación biológica. Lo mismo ocurre con el largo y hermoso trayecto desde Manali pasando por Rohtang, Baralacha La, Nakee La, Lachulung La y Taglang La rumbo a Leh. El paisaje invita a la prisa; el cuerpo exige escalones. El mal agudo de montaña no es un defecto de carácter, pero casi siempre es la consecuencia de ignorar el ritmo.

La sabiduría práctica aquí es sencilla, pero tajante: pasa noches en Leh o en Kargil antes de subir más alto; deja que Zoji La o Fotu La sean tu primer encuentro con el aire fino, no el último. Trata los altos pasos como exámenes que solo se realizan después de asistir a las clases de aclimatación. Y recuerda que las cuadrillas de carretera de Ladakh cierran pasos por motivos que no tienen nada que ver con la incomodidad y todo que ver con la supervivencia. El viajero que escucha – que acepta que el “no” de la montaña es a veces la palabra más generosa – descubre una libertad diferente. El viaje deja de ser un asalto a las cumbres y se convierte, en cambio, en una conversación con ellas.

Las puertas del norte: pasos que conectan Leh y el valle de Nubra

Khardung La: el umbral mítico hacia Nubra

Para muchos visitantes, Khardung La es el primer nombre que escuchan cuando empiezan a soñar con los altos pasos de Ladakh. Durante años se anunció, de forma inexacta pero insistente, como el paso transitable más alto del mundo. Los cartógrafos han corregido esa afirmación y nuevas carreteras la han superado, pero la leyenda persiste. Con unos 5.359 metros sobre el nivel del mar, Khardung La no necesita el superlativo. Ocupa un papel más importante: es la bisagra que impulsa al viajero fuera del valle del Indo y lo introduce en los amplios paisajes trenzados de Nubra.

La carretera desde Leh asciende de forma constante, pasando por monasterios y puestos del ejército, hacia un mundo donde el sonido se adelgaza y el color se vuelve más intenso. Las banderas de oración estallan a lo largo de la cresta, los camiones suben con esfuerzo en marchas cortas y cada horquilla se siente como una pequeña decisión sobre cuánto malestar estás dispuesto a soportar por la vista. Desde la cima, el panorama no es ordenado; es amplio, fragmentado y profundamente conmovedor. El viajero mira la carretera por la que ha llegado hasta allí y se da cuenta de que este único paso ha reorientado todo su mapa mental: Leh deja de ser un destino para convertirse en un campamento base; el verdadero viaje se despliega al otro lado, entre las dunas de arena, los huertos de albaricoqueros y los ríos fríos de Nubra.

Wari La: el rival silencioso de Khardung La

Si Khardung La es el extrovertido de los altos pasos de Ladakh – concurrido, fotografiado, lleno de carteles –, Wari La es su primo introvertido. Un poco más bajo en altitud, pero más empinado y mucho menos frecuentado, Wari La ofrece una ruta alternativa entre el lado Leh–Pangong y el valle de Nubra. Conecta Sakti y la carretera de acceso a Pangong con la zona de Agham en Nubra en un largo arco que la mayoría de las agencias de alquiler no te animarán a intentar sin una buena razón y una preparación aún mejor. Es precisamente esta reticencia lo que hace que el paso resulte tan atractivo para quienes sienten que el viaje se ha vuelto demasiado guiado, demasiado coreografiado.

En Wari La, la sensación de exposición es más íntima. Hay menos vehículos, menos carteles y, a menudo, ninguna señal de móvil. Las cumbres parecen más cercanas, el cielo más pesado, el silencio más profundo. No solo estás visitando los altos pasos de Ladakh; compartes brevemente la carretera con pastores, conductores locales y el propio viento. Para un viajero europeo acostumbrado a autopistas y áreas de servicio, esto puede resultar desconcertante y liberador a partes iguales. La geografía exige concentración, la altitud exige humildad, y la recompensa es un tipo de soledad cada vez más rara en nuestro planeta: no fabricada ni empaquetada, simplemente el subproducto de estar en una carretera que la mayoría aún considera un poco demasiado incómoda como para molestar en recorrerla.

Las carreteras del este: rutas hacia Pangong y Changthang

Chang La: la escalera helada hacia Pangong

Al este de Leh, la carretera hacia el lago Pangong asciende hacia Chang La, un paso cuyo nombre casi nunca se pronuncia sin un pequeño escalofrío involuntario. Chang La no es el paso más alto de Ladakh, pero se siente especialmente abrupto. Sus rampas empinadas, el hielo frecuente y el tiempo cambiante lo convierten menos en una parada de postal y más en una severa introducción a la meseta de Changthang. A unos 5.360 metros, este es un lugar donde la humedad se cristaliza en pequeñas e insistentes incomodidades: placas heladas en las sombras, un viento que parece colarse dentro de la chaqueta, el leve dolor de cabeza que recuerda que tus glóbulos rojos todavía no han alcanzado tus planes.

Y, sin embargo, es también donde la anticipación de Pangong empieza de verdad. En cada curva, aparecen indicios del mundo al que estás a punto de entrar: un cielo más amplio, un horizonte más pálido, la sensación de que las categorías familiares de valle, pueblo y ciudad están a punto de dar paso a algo más escaso. La carretera sobre Chang La está patrullada por la habitual mezcla ladakhi de practicidad y humor: puestos de té, indicaciones del ejército, banderas de oración. Pero bajo los carteles y los selfis, hay una historia más profunda: la humanidad insistiendo en un frágil corredor a través de un entorno que por lo demás estaría encantado de vernos permanecer abajo. Conducir aquí produce una doble sensación: por un lado empoderamiento, por otro, estar un poco fuera de lugar, como un invitado al que se le ha permitido prolongar su estancia más de lo natural gracias al ingenio de los ingenieros y a la paciencia de la montaña.

Marsimik La: donde la civilización se siente como un recuerdo

Más allá del mirador clásico de Pangong, la carretera se adelgaza hasta convertirse en algo más tentativo, y nombres como Marsimik La empiezan a aparecer en conversaciones que son mitad deseo, mitad advertencia. Marsimik La es uno de esos altos pasos de Ladakh que existen en el límite entre lo prácticamente alcanzable y lo políticamente y fisiológicamente prudente. Situado por encima de los 5.500 metros, cerca de una zona fronteriza sensible, tiene fama no solo por su altitud, sino por su incertidumbre: las normas de acceso cambian, los permisos varían y el estado de la carretera oscila entre duro y casi increíble. No es una excursión que se añada a la ligera como “una parada más” después de Pangong. Es un compromiso con la incomodidad, la logística y cierta cuestión ética sobre hasta dónde debería adentrarse un viajero en territorios frágiles.

Estar de pie en Marsimik La, en un día en que se permite el acceso y el tiempo es benévolo, es experimentar una extraña intimidad con la ausencia de cosas. No hay cafés, ni miradores organizados, ni paneles explicativos en varios idiomas. Hay viento, piedra y una finura de aire tan absoluta que incluso la conversación se siente excesiva. Para visitantes europeos acostumbrados a parques nacionales detalladamente cartografiados y señalizados cada pocos kilómetros, Marsimik La recuerda que no todos los lugares hermosos quieren o necesitan nuestra infraestructura interpretativa. A veces, lo más honesto que puede hacer un viajero es reconocer que una carretera ha ido más lejos que su entendimiento y aceptar que darse la vuelta, mientras los pulmones siguen inseguros, no es un fracaso sino una fidelidad a la tierra.

Kaksang La: la puerta trasera salvaje de Changthang

Si Marsimik La se sitúa cerca del límite de lo que es permitido, Kaksang La ocupa otro tipo de borde: la frontera silenciosa entre lo ya remoto y lo apenas visitado. Este alto paso, que se abre camino a través de la meseta de Changthang, suele aparecer en los itinerarios de quienes hablan en siglas: clubes de todoterreno, planificadores de expediciones, rutas descritas por latitud y longitud en lugar de por nombres de pueblos. Kaksang La no te lleva a un icono concurrido de Instagram; te conduce a un espacio de silencio amplio y poco sentimental. La meseta se abre a tu alrededor, el cielo desciende y la carretera se siente menos como un camino entre lugares y más como una conjetura frágil sobre dónde aguantará el terreno.

Hay una cierta honestidad en Kaksang La que muchos viajeros encuentran inquietante. No hay rutas de escape fáciles, ni descensos rápidos hacia zonas densamente pobladas, ni garantía de que aparezca otro vehículo si te quedas bloqueado. Los vientos de Changthang tienen aquí su propia agenda, y la nieve puede llegar de formas imprevistas y no negociadas. Incluir Kaksang La en un viaje es aceptar que no todos los días tienen que estar optimizados para la comodidad o el contenido. Es dejar que los altos pasos de Ladakh te recuerden que el aislamiento no es una estética romántica, sino una realidad vivida, sostenida por las personas que mantienen estas carreteras transitables y que tienen muchas menos opciones sobre cuándo y cómo las recorren que los visitantes de paso.

Photi La: el balcón sobre Hanle

Hanle se ha convertido, en los últimos años, en una especie de talismán susurrado entre los viajeros a quienes les importan los cielos. Su observatorio, su estatus de cielo oscuro y su apertura a un turismo silencioso lo han transformado en un destino para quienes desean ver las estrellas no como puntos decorativos, sino como barrios abarrotados de luz. Por encima de Hanle, la carretera sigue ascendiendo hacia Photi La, un alto paso que se siente como un balcón construido para nadie en particular. A más de 5.500 metros, Photi La no ofrece una única vista icónica, sino una sucesión de revelaciones: el pueblo reducido a un puñado de puntos abajo, las montañas apiladas en siluetas suavizadas, el cielo que deja de ser algo a lo que miras hacia arriba para convertirse en algo que parece rodearte.

Para un visitante europeo acostumbrado a entender las carreteras como enlaces entre puntos económicamente importantes, Photi La puede parecer casi innecesario, una carretera “a ninguna parte”. Pero precisamente ahí reside su valor. Invita a los viajeros a dedicar un día no a perseguir un lago famoso o un mercado, sino simplemente a dejar que la altitud haga su trabajo silencioso. Sentado sobre una roca cerca del paso, observando cómo el viento reorganiza la luz y las banderas de oración, empiezas a comprender que no todos los altos pasos de Ladakh necesitan justificarse con un servicio o una plataforma panorámica. Algunos existen para dar acceso a los pastores locales, para mantener una línea en el mapa por motivos de seguridad o para recordar a quienes los visitan que el mundo aún contiene bordes que no giran en torno a ellos.

La cumbre legendaria: Umling La y la nueva frontera en Mig La

Umling La: aire fino, reverencia densa

Cuando se difundió por primera vez la noticia de que la Border Roads Organisation había construido una carretera transitable sobre Umling La, subiendo hasta casi 5.800 metros, los foros de viajeros se encendieron con una electricidad familiar. Aquí, por fin, estaba el nuevo superlativo: el paso transitable más alto, el objetivo definitivo, el cénit de la altitud en vehículo. No pasó mucho tiempo antes de que la realidad complicara el relato. La carretera, que une aldeas remotas cerca de Hanle y Demchok, se construyó ante todo para necesidades estratégicas y locales, no para las listas de control de los motoristas visitantes. Las normas sobre quién puede ir, cuándo y en qué condiciones han fluctuado con las tensiones fronterizas y las preocupaciones prácticas. Umling La, en otras palabras, se resiste a ser reducido a un trofeo.

Si alguna vez llegas allí – despacio, con responsabilidad, con la debida aclimatación y los permisos adecuados – descubrirás que las estadísticas no te preparan para la sensación. El aire en Umling La es tan fino que hablar se siente como un lujo y los movimientos más modestos te dejan sorprendentemente sin aliento. El paisaje está despojado de adornos: laderas desnudas, suelo helado, un cielo que parece lo bastante cercano como para tocarlo. No inspira conquista, sino una especie de reverencia. Estás de pie sobre una carretera que casi no debería existir, una afirmación estrecha de la ingeniería humana en un lugar que podría deshacerse de ella con facilidad con un solo invierno severo. La lección de Umling La no es que los seres humanos puedan ir a cualquier sitio; es que, de vez en cuando y solo por un breve periodo, logramos convencer a una montaña para que tolere nuestro paso.

Mig La: el nuevo paso transitable más alto

Como si quisiera demostrar que el deseo de superlativos es tan persistente como el viento de montaña, el anuncio de una nueva carretera que cruza Mig La – supuestamente superando a Umling La en altitud – trajo una nueva oleada de titulares. De nuevo, los adjetivos llegaron rápido: el más alto, el más extremo, récord absoluto. Y, de nuevo, el contexto respondió discretamente. Mig La, parte de un eje estratégico entre Likaru y Fukche en el este de Ladakh, es una carretera de trabajo antes que un destino. Su finalidad es mover suministros, mejorar la conectividad de las comunidades fronterizas y sostener una presencia militar en un entorno implacable. Que llegue a formar parte habitual de los itinerarios turísticos es, y debería ser, una cuestión secundaria.

Desde la perspectiva del viajero, Mig La ofrece la oportunidad de replantearse lo que pedimos a la altitud. ¿Cada nuevo paso elevado que se puede recorrer en vehículo es automáticamente una invitación a hacerlo? ¿O tal vez algunas alturas deberían quedar principalmente en manos de quienes dependen de ellas por motivos más serios que el paisaje? Para los visitantes europeos atraídos por los altos pasos de Ladakh, se trata de una pregunta incómoda pero necesaria. Nos empuja más allá del lenguaje de “conquistar” carreteras y hacia un vocabulario más modesto: visitar, presenciar, respetar. La cuestión no es negar el logro de los ingenieros que construyeron la carretera sobre Mig La, sino reconocer que la admiración no siempre tiene que ir seguida de impacto.

El corredor occidental: los pasos de la carretera Srinagar–Leh

Zoji La: la puerta entre mundos

Viajando desde Srinagar hacia Ladakh, hay un momento en la carretera en que el mundo parece dividirse. A tu espalda quedan los bosques, los prados y el aire húmedo de Cachemira; delante, la paleta más rocosa y seca de Ladakh. La línea entre estos climas no es una frontera limpia en un mapa, sino la enmarañada y nevada silla de Zoji La. Con poco más de 3.500 metros, Zoji La no es tan alto como los pasos más elevados de Ladakh, pero carga con un peso simbólico que la altitud por sí sola no puede explicar. Es la puerta donde muchos comprenden por primera vez que están dejando atrás un mundo cultural y ecológico para entrar en otro.

La carretera aquí es estrecha, a menudo tallada en lo que parece el costado de un pensamiento precario. En verano se llena de camiones y peregrinos; en las temporadas temprana y tardía, está flanqueada por muros de nieve y por la presencia constante de las cuadrillas de carretera. Para el viajero, el paso sobre Zoji La es parte práctica, parte iniciación. Aquí se aprende por primera vez a confiar en los conductores locales y en su imperturbable lectura de la carretera, a aceptar los retrasos como comunicados del tiempo y no como afrentas, y a sentir la textura del riesgo en una ruta que es absolutamente rutinaria para quienes viven a lo largo de ella. Cruzando Zoji La, descubres que el precio de llegar a Ladakh no se paga en dinero ni en kilómetros, sino en la disposición a viajar según unas condiciones que no controlas por completo.

Namika La: el paso de los pilares de piedra

Más adelante en la carretera Srinagar–Leh, pasando Drass y Kargil, la ruta vuelve a ascender, esta vez hacia Namika La. El nombre, a menudo traducido como “Pilar del Cielo”, encaja con el paisaje: formaciones rocosas erosionadas se alzan en las laderas con formas que parecen llamaradas petrificadas o antiguos monumentos cuyos constructores se marcharon hace mucho. Namika La no es tan dramático en altitud como algunos de los altos pasos de Ladakh, pero ejerce su propia influencia silenciosa sobre el ánimo del viajero. La vegetación se hace más escasa, los valles se abren y el cielo empieza a sentirse menos como un techo y más como un campo abierto.

Este es un paso que actúa sobre ti lentamente. No hay un mirador único y abrumador. En su lugar, hay una serie de pequeños ajustes: la luz cambiando sobre la roca, los pueblos encogiéndose en la distancia, la tenue sensación de que te están elevando con suavidad hacia un escenario más amplio. Para conductores europeos acostumbrados a pasos alpinos abiertamente escénicos, Namika La puede parecer discreto. Pero cumple una función narrativa esencial: te prepara para la geografía psicológica de Ladakh, donde el drama reside tanto en los espacios entre los asentamientos como en los asentamientos mismos. Para cuando desciendes hacia el siguiente valle, tus ojos han aprendido a leer un paisaje donde la ausencia – de árboles, de gente, de ruido – no es vacío, sino otra forma de presencia.

Fotu La: la cresta suave sobre Moonland

Fotu La, el punto más alto de la carretera Srinagar–Leh, tiene una personalidad que podría sorprenderte si tus únicos encuentros con los altos pasos han sido en malas novelas sobre rudeza. El acceso suele ser suave; el asfalto, misericordiosamente bien mantenido; las curvas, amplias en lugar de claustrofóbicas. Y, sin embargo, bajo esa relativa facilidad se esconde un cambio profundo. Desde Fotu La, el mundo desciende hacia la célebre “Moonland” que rodea Lamayuru, donde las colinas se erosionan en pliegues suaves y pálidos que parecen más dibujados a lápiz que tallados por el agua y el tiempo.

De pie en Fotu La, sintiendo el viento y escudriñando las crestas, comprendes que los altos pasos de Ladakh no forman una categoría homogénea. Algunos, como Khardung La o Chang La, te enfrentan a la aspereza; otros, como Fotu La, te seducen con líneas más suaves. Pero todos plantean la misma pregunta con distintos matices: ¿permitirás que el viaje sea algo más que un tránsito? Para muchos conductores que llegan desde Cachemira, es en Fotu La donde se toma la decisión. Puedes tratar el resto del camino hasta Leh como un obstáculo logístico que hay que superar en un día, o puedes empezar a entenderlo como una larga y lenta conversación con una geología cambiante, con monasterios encaramados en lugares improbables y con una cultura que se ha construido en torno a la gramática de los pasos.

La gran carretera del sur: los pasos de la carretera Manali–Leh

Baralacha La: donde Himachal te entrega a Ladakh

En el largo y a menudo extenuante trayecto de Manali a Leh, Baralacha La es el paso donde el viaje deja de sentirse como un ambicioso recorrido por carretera y comienza a parecerse a una peregrinación. Con unos 4.900 metros, no es el más alto de los altos pasos de Ladakh, pero ocupa una poderosa posición simbólica. Aquí, en una región de montañas altas y desnudas y ríos alimentados por glaciares, se dividen divisorias de aguas y se cruzan historias. Tres sistemas fluviales tienen su origen en esta zona general, fluyendo en direcciones que terminarán por moldear vidas en lugares muy alejados de estas laderas vacías.

Para el viajero, la subida a Baralacha La es un lento proceso de despojarse de suposiciones. Los cafés se vuelven escasos, la vegetación retrocede y las distancias entre signos de presencia humana se alargan. Cuando llegas al paso, a menudo flanqueado por nieve incluso a comienzos del verano, se crea la sensación de que Himachal se ha retirado en silencio y Ladakh aún no se ha anunciado por completo. Es un interludio, un umbral. El viento aquí se siente más antiguo, el cielo más grande, la sensación de fragilidad más intensa. Si te detienes lo suficiente para escuchar, Baralacha La te dice algo importante: que las fronteras en los mapas son limpias, pero las transiciones sobre el terreno son lentas, ambiguas y llenas de gracia.

Nakee La: el túnel de viento sobre las Gata Loops

Poco después de las curvas apiladas de las Gata Loops – una serie de zigzags que parecen un diagrama de determinación –, la carretera Manali–Leh asciende hacia Nakee La. Este paso, que ronda los 4.700 metros, es conocido menos por su paisaje que por su insistencia en la exposición. El viento se canaliza a través del collado con una precisión casi arquitectónica, convirtiendo los vehículos aparcados en instrumentos temporales y los objetos sueltos en confesiones voladoras. Es aquí donde muchos viajeros comienzan a entender que los altos pasos de Ladakh no son obstáculos aislados, sino capítulos de una narrativa más larga de adaptación.

El folclore de Nakee La incluye historias de camioneros atrapados, santuarios improvisados y el relato algo macabro de un “fantasma” asociado a las Gata Loops de abajo. No necesitas creer en ninguna de estas historias para sentir su efecto. Te recuerdan que esta carretera fue, durante años, un campo de pruebas de resistencia, no un paquete de aventura. Para quienes vienen de Europa, donde el exceso de ingeniería a menudo elimina todo el drama del viaje de montaña, Nakee La es un recordatorio contundente de que las carreteras pueden seguir siendo precarias, de que el viento sigue imponiendo sus condiciones y de que el progreso puede ser revocado de la noche a la mañana por un desprendimiento de rocas o una tormenta de nieve. La lección no es temer el viaje, sino respetar sus condiciones y recordar que la velocidad no es la única medida de un día exitoso.

Lachulung La: la cresta desnuda del polvo susurrante

Más arriba en la ruta Manali–Leh se encuentra Lachulung La, un paso cuyo nombre permanece en la mente como un mantra a medio recordar. A unos 5.000 metros, Lachulung La es uno de esos altos pasos de Ladakh donde la vegetación parece rendirse por completo. Las laderas están desnudas, el suelo es suelto, el horizonte es amplio y sin pudor. Cuando sopla el viento, lo que sucede a menudo, un polvo fino se levanta de la superficie y se desplaza en láminas bajas y deliberadas sobre la carretera, como si la montaña estuviera reorganizando en silencio sus propios pensamientos.

Hay algo casi monástico en Lachulung La. Ofrece poco en términos de drama fotogénico clásico: ningún pico domina la escena, ningún valle exuberante se extiende inmediatamente por debajo. En su lugar, ofrece una lección de minimalismo. Aquí, cada forma y cada sombra importa porque hay muy pocas. Los viajeros que pasan de largo pueden recordarlo solo como “el árido”, pero quienes se detienen – aunque sea brevemente – suelen describir una calma peculiar. Es como si la ausencia de ruido visual hubiera creado espacio para otros tipos de percepción: el sonido de un solo camión acercándose desde muy lejos, la sensación del descenso brusco de la temperatura cuando una nube tapa el sol, la conciencia de la propia respiración como el único ruido verdaderamente urgente del paisaje.

Taglang La: la puerta a las More Plains

Taglang La marca un punto de inflexión en la carretera Manali–Leh. A más de 5.300 metros, es uno de los pasos más altos de la ruta y uno de los pasos transitables más altos de la región. Pero, sobre todo, se erige como centinela ante el largo y extraño tramo de las More Plains, donde la carretera discurre de forma casi absurdamente recta sobre una meseta de gran altitud que parece haber sido diseñada por un minimalista con sentido del humor. Desde la cima de Taglang La, el mundo parece simultáneamente enorme y curiosamente legible; puedes ver los contornos de valles y cordilleras que llevarían días recorrer a pie.

Para muchos viajeros, especialmente quienes conducen por su cuenta, Taglang La es el momento en el que fatiga, altitud y asombro convergen. Es fácil, en ese punto, reducir la experiencia a una estadística o a una muesca en el cinturón: “Hemos cruzado otro de los altos pasos de Ladakh”. Pero, si le das aire al momento, surge algo más profundo. Comprendes que no estás conquistando nada. Estás, de una forma pequeña y temporal, siendo autorizado a trazar una línea sobre un paisaje que podría haber permanecido por completo indiferente a tu existencia. El descenso desde Taglang La hacia Leh adquiere entonces una textura distinta. Cada curva se percibe menos como un desafío y más como un gesto de hospitalidad: la montaña guiándote, suave pero firmemente, de vuelta al reino de las aldeas y las luces.

La puerta de Zanskar: Pensi La

Donde los glaciares guardan la carretera hacia Padum

La carretera desde Kargil hasta Zanskar es, incluso para los estándares de Ladakh, una prueba de paciencia y perseverancia. Serpentea por el valle de Suru, pasando por campos y pueblos que parecen increíblemente verdes frente al telón de fondo de montañas altas y severas. Finalmente asciende hacia Pensi La, un paso de unos 4.400 metros que actúa como puerta formal a Zanskar. La imagen definitoria de Pensi La no es la carretera en sí, sino lo que la carretera revela: la amplia franja blanca del glaciar Drang-Drung, enroscado como un recuerdo vivo a lo largo del valle inferior.

Pensi La recuerda que los altos pasos de Ladakh no se limitan a conectar destinos en un mapa turístico; también se trata de mantener frágiles corredores de vida en lugares donde el invierno borra opciones. Cuando este paso se cierra bajo la nieve, Zanskar queda mucho más aislado y el calendario del año se reordena en torno a ese hecho. Para un viajero europeo, resulta humilde comprender que el recorrido que se realiza por curiosidad es la misma ruta que otros utilizan para emergencias médicas, escolarización, suministros o el simple acto de visitar a la familia. De pie en Pensi La, con el glaciar debajo y el viento arrastrando un frío fino incluso en verano, percibes que no estás solo contemplando un paisaje. Estás presenciando un ritmo de apertura y cierre estacionales que ha ordenado vidas humanas aquí mucho antes de que llegara el primer coche de alquiler desde Leh.

Sabiduría práctica para viajeros: no todas las alturas son iguales

Orden sugerido de los pasos para aclimatarse

Existe la tentación, especialmente entre los viajeros que llegan de Europa con vacaciones limitadas, de tratar los altos pasos de Ladakh como una serie de insignias que hay que coleccionar lo más rápido posible. Pero la altitud es indiferente a tu calendario, y tu cuerpo no se deja intimidar hasta obedecer. Una aclimatación sensata no es un extra opcional; es el fundamento que hace que todas las demás experiencias sean más ricas y seguras. Un enfoque práctico es empezar por los pasos más bajos del lado Srinagar–Leh – Zoji La, Namika La, Fotu La – o pasar varias noches en Leh antes de intentar nada más alto que Khardung La o Chang La.

A partir de ahí, puedes planear una progresión: Nubra a través de Khardung La o Wari La, Pangong a través de Chang La y solo entonces considerar los pasos más remotos de Changthang, como Marsimik La, Kaksang La o Photi La y, cuando esté permitido, Umling La. Los pasos de la ruta Manali–Leh – Baralacha La, Nakee La, Lachulung La, Taglang La – pueden introducirte en la altitud al llegar o proporcionar un epílogo al salir, según tu ruta. Lo importante no es la secuencia exacta, sino el principio: incrementar gradualmente la altura a la que duermes, reservar días de descanso y escuchar con más atención a tu cuerpo que a tu itinerario. Ladakh no recompensa las prisas; sí recompensa, en cambio, a quienes llegan lo bastante despacio como para notar sus dones más sutiles.

Cuándo saltarse un paso

Existe un coraje tranquilo en renunciar a algo que tu ego desea pero tus pulmones claramente no. La cultura de los viajes en altura a menudo alimenta una especie de machismo sutil, donde la prudencia se susurra y la fanfarronería se amplifica. Los altos pasos de Ladakh tienen poca paciencia para eso. Si ya te sientes mal en Leh, si los dolores de cabeza y las náuseas te acompañan a alturas moderadas o si el pronóstico y los informes de la carretera insinúan problemas por delante, la decisión más sabia puede ser permanecer más bajo o dar la vuelta. No se trata de un fracaso; es un acto de respeto: por tu propio cuerpo, por los conductores locales que tendrían que rescatarte y por las comunidades que viven con las consecuencias de cada incidente en la carretera.

También hay razones éticas para saltarse ciertos pasos en determinados momentos. Las fuertes lluvias y los desprendimientos de tierra pueden tensionar aún más los recursos ya escasos a lo largo de carreteras como Manali–Leh o Srinagar–Leh. Los ecosistemas frágiles cerca de pasos remotos como Marsimik La o Kaksang La pueden sufrir por el tráfico no regulado. Las carreteras estratégicas sobre Umling La o Mig La pueden ser, por ahora, lugares que conviene dejar principalmente a quienes realmente las necesitan. La pregunta no es “¿Cuánto puedo exprimir en doce días?”, sino “¿Adónde puedo ir de forma que deje la menor huella y la mayor gratitud?”. A veces, los altos pasos de Ladakh te enseñan con más claridad a través de aquel que decides no cruzar.

Lo que enseñan los altos pasos y las ciudades olvidan

Si pasas la mayor parte de tu vida en ciudades, tu atención se entrena en ciertas suposiciones: que el tiempo es dinero, que la conectividad es oxígeno, que la ruta más corta es siempre la mejor. Los altos pasos de Ladakh, cruzados despacio y con los ojos abiertos, desmontan estas suposiciones una por una. En un estrecho tramo de carretera sobre un precipicio, descubres que el tiempo no es dinero, sino margen: el espacio que te permite esperar a un camión que viene de frente, ajustar una línea de banderas de oración, observar cómo un rebaño de ovejas recupera su lado del camino. La conectividad se reduce a lo inmediatamente presente: el conductor a tu lado, los habitantes del pueblo en un puesto de té, el tiempo que hace.

Empiezas a darte cuenta de que el valor de una carretera no reside en lo rápido que te lleva de una comodidad a otra, sino en lo profundamente que sacude tu idea misma de comodidad. Los altos pasos de Ladakh recuerdan que la vulnerabilidad no es lo opuesto a la fuerza; es la condición que hace posible la empatía. Ves cuánto trabajo hay detrás de mantener abiertas estas rutas – las cuadrillas que arrancan el hielo de las alcantarillas, los mecánicos que sacan un kilometraje imposible de camiones viejos – y entiendes que cada kilómetro liso es prestado, no garantizado. Para muchos viajeros europeos, esta es la lección más duradera: después de Ladakh, otros viajes se sienten menos como escapadas y más como conversaciones, medidas no en fotos tomadas, sino en perspectivas que se han modificado en silencio.

Reflexión final: lo que el viento recuerda, nosotros solo lo tomamos prestado un instante

Por qué estas carreteras cambian más a los viajeros europeos que los propios destinos

Al final de un viaje por los altos pasos de Ladakh – después de Zoji La y Fotu La, tras la larga subida a Khardung La, el aliento helado de Chang La, la severidad remota de Marsimik La o Photi La, el arco prolongado de Baralacha La y Taglang La, quizá incluso el aire enrarecido de Umling La o las alturas estratégicas de Mig La – ocurre algo inesperado. Los recuerdos que surgen primero no son de miradores concretos ni de habitaciones de hotel, sino de las propias carreteras. Recuerdas cómo el valle se hundía bajo la sombra de una nube, cómo un conductor en un camión que venía de frente levantaba la mano en un gesto breve de solidaridad, cómo un perro del pueblo trotaba junto al coche unos metros como si quisiera escoltarte fuera de su historia.

Estas carreteras no nos halagan. No disimulan el riesgo, no ofrecen una seguridad constante, no se organizan en torno a nuestra comodidad. Y precisamente por eso se convierten en maestras. Para los viajeros europeos acostumbrados a la eficiencia y al control, los altos pasos de Ladakh ofrecen un aprendizaje en la aceptación. Un desprendimiento de tierra no es un problema que se resuelve con una aplicación; es un acontecimiento que reorganiza el día. Un paso cerrado no es un insulto personal; es un recordatorio de que los planes humanos son, en el mejor de los casos, borradores sujetos a la revisión de rocas y nieve.

Por el camino se acumulan preguntas: ¿Hasta qué punto nuestros viajes son simplemente la exportación de nuestra impaciencia a otros paisajes? ¿Qué significaría atravesar un lugar a la velocidad de sus propias estaciones, y no a la velocidad de nuestro calendario de vacaciones? ¿Y qué dice de nuestra relación con la tierra que celebremos cada nueva carretera récord sin preguntarnos siempre si el territorio, o las personas que viven en él, querían ese récord en primer lugar?

En algún lugar de estas preguntas se encuentra el verdadero regalo de los altos pasos de Ladakh. Nos invitan a ver los viajes no como una escapatoria de nuestra vida, sino como un ensayo para vivir de otra manera. Descendemos de Khardung La de vuelta al ruido de nuestras ciudades, dejamos atrás el silencio azotado por el viento de Pensi La o Lachulung La, pero algo de su lógica nos acompaña a casa. Puede que sigamos corriendo entre reuniones, que sigamos deslizando el dedo por las pantallas, que sigamos midiendo los días por la productividad. Y, sin embargo, una parte de nosotros recuerda que existen lugares donde el tiempo se mide en los días que tarda la nieve en derretirse de una carretera, donde la conexión se mide en el oxígeno compartido a 5.000 metros, donde el éxito se define no por cuánto hicimos, sino por lo cuidadosamente que nos movimos.
FAQ – Viajar por los altos pasos de Ladakh
P: ¿Necesito una forma física extrema para visitar los altos pasos de Ladakh?
No es necesario ser un atleta de élite, pero sí tener una comprensión realista de tu salud y tus límites. Una preparación suave antes del viaje, una comunicación honesta con tu conductor o guía y la disposición a reservar días de descanso importan mucho más que cualquier estadística de gimnasio que puedas citar en una cena.
P: ¿Es seguro conducir por estas carreteras sin un conductor local?
Legalmente puede ser posible en algunos casos, pero en la práctica un conductor local suele ser la opción más sensata. Ellos leen el tiempo, el estado de ánimo de la carretera y las reglas no escritas sobre quién cede el paso y dónde, de formas que un visitante ocasional simplemente no puede, por muchos kilómetros que haya conducido en otras partes del mundo.
P: ¿Cómo puedo recorrer estos pasos de manera responsable como visitante?
Viaja solo por rutas que tu cuerpo pueda soportar, evita desvíos innecesarios a zonas frágiles o restringidas, respeta los cierres de carreteras y gasta tu dinero en casas de familia y negocios locales, en lugar de tratar la región como un simple telón de fondo para imágenes fugaces. Viajar con responsabilidad aquí significa marcharse con más preguntas y gratitud que huellas y exigencias.

Al final, el viento sobrevivirá a la carretera, la montaña sobrevivirá a las marcas sobre su superficie y los pasos seguirán realizando su silencioso trabajo de mantener unidas a las comunidades. Nosotros, como viajeros, solo tomamos prestado un breve tránsito por esta geografía elevada. Si tenemos suerte, los altos pasos de Ladakh nos devolverán a las tierras bajas no con relatos de triunfo personal, sino con una postura ligeramente distinta ante el mundo: un poco más lenta, un poco más atenta y lo bastante humilde como para reconocer que cada carretera despejada es una gracia temporal, no un derecho permanente.