Susurros de cambio en la meseta del Himalaya
Por Elena Marlowe
Introducción: donde los yaks, los monasterios y las montañas se encuentran
El primer respiro en Ladakh se siente distinto a cualquier otro lugar. Fina y aguda, el aire transporta tanto la sequedad de los vientos del desierto alto como la dulzura tenue del humo de enebro que se eleva desde los patios de los monasterios. Contra un telón de acantilados ocres y glaciares plateados, uno descubre un ritmo de vida que ha perdurado durante siglos: pastores guiando sus yaks a través de praderas azotadas por el viento, monjes girando ruedas de oración, familias compartiendo tazones de humeante té de mantequilla de yak. Sin embargo, bajo esta belleza atemporal, sutiles cambios se propagan por el paisaje. Los inviernos ya no muerden con la misma ferocidad y los veranos cargan con un filo de calidez desconocida.
Durante generaciones, las comunidades pastorales de Ladakh han prosperado en un delicado equilibrio entre la resistencia humana y la resiliencia de sus animales. Los yaks proporcionaron leche para mantequilla y queso, lana para mantas y fuerza para cargar pesos en terrenos escarpados. Esta simbiosis formó no solo los medios de vida sino también la cultura misma. Las famosas lámparas de mantequilla que brillan en los monasterios tienen su origen en estas bestias peludas. Los tejidos entrelazados en las tiendas rebo, el humilde pero sustancial té de mantequilla ofrecido a los viajeros cansados, todo está enraizado en el pastoreo de yaks. Entender Ladakh es entender este vínculo.
Hoy, ese vínculo está amenazado. El cambio climático no es un concepto abstracto aquí; es una presencia tangible en el suelo, la nieve y el aire. Unos pocos grados de calentamiento pueden parecer modestos en lejanas capitales europeas, pero en Ladakh se traducen en inviernos más cortos, nevadas impredecibles y pastizales frágiles que luchan por regenerarse. Para las mujeres y hombres que se levantan antes del amanecer para ordeñar sus yaks, estos cambios afectan el fundamento mismo de la vida diaria. Y para el ecosistema himalayo más amplio —donde merodean leopardos de las nieves, zorros rojos se escabullen entre las rocas y borregos azules pastan en praderas alpinas— las repercusiones se extienden mucho más allá de los asentamientos humanos.
Mientras sorbía una taza de madera de té de mantequilla en una tienda rebo, escuché a una pastora describir cómo, cuando era joven, los ventisqueros solían enterrar cercas y techos. Ahora, dijo, la nieve llega tarde, se derrite temprano y a veces no aparece en absoluto. La hierba que antes crecía espesa y verde bajo el deshielo primaveral es escasa, obligando a sus animales a vagar cada vez más lejos en busca de sustento. Es un cambio silencioso pero devastador, repetido en valles y aldeas. Su historia no trata solo del cambio climático; trata de resiliencia, adaptación y el frágil equilibrio de la supervivencia en uno de los paisajes más sobrecogedores del mundo.
“En el pasado temíamos al frío. Ahora tememos su ausencia”, confesó una pastora ladakhi, con una voz tan firme como las montañas que la rodeaban.
Esta columna no es una guía de viajes al uso. Es un viaje al corazón de una cultura puesta a prueba por vientos cálidos y nieve menguante, hacia una tierra donde la mantequilla de yak y los leopardos de las nieves no son curiosidades, sino símbolos de supervivencia y cambio. Lo que sigue es una mirada más cercana a cómo el cambio climático se propaga por el ecosistema de Ladakh —su gente, sus animales y sus tradiciones— y por qué el destino de estas mesetas desérticas de altura importa mucho más allá del Himalaya.
El latido del pastoreo de yaks en Ladakh
Mantequilla de yak, lana y té: lo esencial cotidiano
Recorrer las aldeas esparcidas a lo largo de los altos valles de Ladakh es descubrir que los yaks son más que animales: son socios silenciosos de la vida humana aquí. Sus gruesos abrigos y su fuerza apacible han llevado a familias a través de inviernos que humillarían a la mayoría de los viajeros. De su leche viene la mantequilla, batida a mano en recipientes de madera, y el queso que sostiene a las familias durante los largos meses fríos. La mantequilla de yak, en particular, es más que alimento. Es devoción hecha comestible, prensada en lámparas que brillan frente a las estatuas de Buda y derretida en tazones humeantes de té. Cada sorbo de esta infusión salada y terrosa, conocida como po cha o gur gur chai, es un recordatorio de la intrincada red que conecta animal, paisaje y fe.
Las mantas tejidas con lana de yak guardan la memoria de siglos. Ásperas pero cálidas, protegen a las familias contra los vientos gélidos que barren la meseta. Una tarde me senté bajo una de estas mantas en la casa de piedra de un pastor, las paredes enlucidas con estiércol seco para aislar del frío. Al caer la noche, la única luz provenía de lámparas de mantequilla parpadeantes en una esquina, su resplandor suave y dorado, mientras el vapor del té de mantequilla se enroscaba en el aire. La conversación giró hacia la escasez. Los pastores hablaron de inviernos más cortos y lana más delgada en sus animales, señales de que el cambio climático había comenzado a filtrarse incluso en las fibras de su existencia diaria.
Para los ladakhíes, los productos del yak no son lujos sino cimientos de la supervivencia. Se llevan a los monasterios, se intercambian en los mercados locales y se entretejen en el tejido cultural de bodas y festivales. Sin embargo, ahora, con los pastizales en retroceso y las nevadas inciertas, estas tradiciones penden de un hilo. Si la mantequilla se vuelve más difícil de batir, si las mantas de lana se vuelven más delgadas, si el té pierde su riqueza familiar, entonces el ritmo mismo de Ladakh corre el riesgo de tambalearse. El cambio climático no solo está erosionando la tierra, está tirando de los mismos hilos de la identidad.
Vida nómada y el pueblo Changpa
Lejos de las ciudades donde se congregan los turistas, el pueblo Changpa se mueve con las estaciones, con vidas aún ligadas a las migraciones de sus rebaños. Sus tiendas rebo, cosidas con lana de yak, se alzan como balizas negras contra la pálida inmensidad de la meseta de Changthang. En su interior, el aire es rico en el aroma de mantequilla y humo; banderas de oración ondean en las entradas, y los niños aprenden a hilar lana incluso antes de saber leer. Esta existencia nómada tiene siglos de antigüedad, un testimonio de la resiliencia en una tierra que concede poco de forma gratuita.
Los Changpa son custodios de un conocimiento transmitido de generación en generación: cómo hallar pastos escondidos, cómo tejer una lana que resista las tormentas, cómo equilibrar el pastoreo para que la tierra se regenere. Su identidad es inseparable de los rebaños que cuidan, y sus rituales —ya sea girar ruedas de oración mientras ordeñan o ofrecer mantequilla en los santuarios— son actos de armonía con la tierra. Pero ahora sus voces resuenan con preocupación. La hierba llega más tarde, los arroyos corren más delgados y sus animales adelgazan. Una nómada me dijo: “Nuestros abuelos temían a los lobos. Nosotros tememos los prados vacíos”. Sus palabras pesaban más que cualquier estadística.
Los desafíos que enfrentan los Changpa son emblemáticos de todo Ladakh. La educación y las oportunidades modernas atraen a las generaciones jóvenes a Leh o más allá, dejando a menos familias para soportar las durezas de la meseta. Quienes se quedan cargan con dobles fardos: la labor incansable del pastoreo y la lucha invisible contra un clima que se desplaza bajo sus pies. Sus tiendas rebo, antaño símbolos de continuidad, son ahora frágiles monumentos a un modo de vida asediado. Si el mundo pierde a estos nómadas, no perderá solo pastores, sino guardianes de un equilibrio ecológico que ha permitido que leopardos de las nieves, borregos azules y yaks sobrevivan codo a codo durante siglos.
Cambio climático en Ladakh: una marea creciente de desafíos
Inviernos más cálidos, nieve más escasa
Los inviernos de Ladakh fueron antaño legendarios: estaciones brutales en las que los ríos se helaban por completo y la nieve caía tan honda que amortiguaba todo sonido. Las aldeas se apiñaban en casas de piedra, con los techos sepultados bajo ventisqueros, mientras los pastores dependían de la abundancia del deshielo para nutrir cada primavera las praderas alpinas. Pero hoy, los mayores me dicen que esos inviernos pertenecen más al recuerdo que a la realidad. El frío es más suave, la nieve más somera y la estación en sí más corta. En lugar de nevadas constantes, las tormentas llegan a trompicones, dejando extensiones de suelo desnudo y azotado por el viento donde la hierba debería iniciar su delicado crecimiento. Para animales adaptados al frío extremo, como los yaks, los inviernos más templados no son un regalo: son una amenaza.
El ritmo de la nieve y el agua de deshielo siempre ha determinado el ciclo de supervivencia en Ladakh. Cuando disminuye la nieve, los glaciares retroceden con mayor rapidez, los arroyos se debilitan y las praderas no prosperan. Sin esa alfombra exuberante de hierba, los pastores ven cómo sus animales caminan cada vez más lejos, gastando una energía preciosa por recompensas magras. Hablan de terneros que nacen más débiles, de lana menos densa que en su juventud, de mantequilla que rinde menos en cada batido. Es la erosión invisible de la abundancia. Los científicos han registrado que la temperatura media de Ladakh ha aumentado en más de tres grados Celsius en cuatro décadas. Esta cifra puede parecer modesta sobre el papel, pero aquí marca la diferencia entre praderas florecientes y pedregales yermos.
Los inviernos más suaves también desdibujan los ritmos culturales. Las fiestas antes ligadas al crudo invierno se sienten menos ancladas cuando la nieve falta. Los niños nacidos en las aldeas crecen con menos juegos sobre la nieve, con menos relatos de ventiscas blancas soportadas por sus abuelos. La ausencia de nieve no es solo una pérdida ecológica; es una pérdida cultural que priva a las generaciones futuras de una experiencia compartida que unía a las comunidades. A medida que el frío retrocede, también lo hace una parte de la memoria colectiva de Ladakh.
Declive de la población de yaks
El declive de la población de yaks en Ladakh es más que una estadística: es un recordatorio vivo de la fragilidad de este ecosistema. En 2012, los registros oficiales contaban casi 34 000 yaks en la región. Para 2019, quedaban menos de 20 000. Detrás de estos números crudos hay historias de pastores que venden sus animales, de pastos demasiado pobres para sostener rebaños, de jóvenes ladakhíes que ven más promesa en guiar turistas por monasterios que en guiar yaks por praderas de gran altitud. Las consecuencias van más allá de la economía. Cada yak perdido es un hilo arrancado del tapiz de la cultura de Ladakh.
Los yaks están singularmente adaptados al clima antaño gélido de Ladakh. Sus pelajes densos, pezuñas anchas y enorme resistencia evolucionaron para entornos donde el frío era constante y la vegetación, escasa pero fiable. Sin embargo, a medida que los veranos se vuelven más calurosos y las fuentes de agua desaparecen de forma imprevisible, los yaks sufren un estrés ajeno a su fisiología. Las olas de calor los vuelven apáticos, menos capaces de pastar y más propensos a enfermar. Los terneros no prosperan y la vitalidad general de los rebaños disminuye. Pastores que antes se enorgullecían de la salud de sus animales ahora hablan de agotamiento —el suyo y el de los yaks—.
Este retroceso poblacional se propaga en cascada. Menos yaks significan menos mantequilla para lámparas, menos lana para mantas, menos animales para el trueque. Monasterios, mercados y rituales familiares sienten la ausencia. El yak, antaño columna vertebral inquebrantable de la vida pastoral, se convierte en símbolo frágil, un recordatorio de lo que podría desvanecerse si el clima sigue desplazándose sin tregua. En conversaciones con pastores, siempre hay una pausa cuando surge el tema de los números. Ese silencio habla de duelo, de resiliencia al límite y de una esperanza callada de que la adaptación —mediante nuevas prácticas de pastoreo, mediante la solidaridad comunitaria— permita mantener al menos algunos rebaños para las generaciones venideras.
Efectos en cadena a través del ecosistema
Leopardos de las nieves y el círculo de la supervivencia
Si el yak es el latido de la cultura humana de Ladakh, el leopardo de las nieves es el fantasma que acecha su alma salvaje. Llamado “el fantasma de las montañas”, este esquivo depredador siempre ha dependido del delicado equilibrio entre presa, pastizal y predador. Los yaks, aunque domesticados, forman parte de ese círculo, al igual que los borregos azules y los íbices silvestres que pastan en las laderas alpinas. Cuando los rebaños se debilitan o desaparecen, cuando las praderas se agostan, la onda asciende. Los depredadores hallan menos presas, y los encuentros entre pastores y leopardos de las nieves se vuelven más frecuentes, a veces con pérdidas de ganado o, trágicamente, con represalias contra el propio felino.
Los leopardos de las nieves han fascinado durante mucho tiempo a los viajeros por su belleza y misterio; para los ladakhíes, sin embargo, son también un símbolo de coexistencia. Durante siglos, los pastores aceptaron la pérdida ocasional de un animal como parte de vivir en armonía con un ecosistema más amplio. Pero el cambio climático pone a prueba esa tolerancia. Con pastizales menguantes, los borregos azules se acercan a las aldeas, los leopardos los siguen y los pastores —ya tensionados por la escasez— luchan por soportar nuevas pérdidas. Los conservacionistas que trabajan en Ladakh subrayan que salvar al leopardo de las nieves no puede separarse de apoyar a las comunidades pastorales. Cuando los yaks prosperan, también lo hacen los leopardos; cuando los prados se recuperan, se recompone la cadena de vida que une depredador y presa, humano y paisaje.
Caminando por el Parque Nacional de Hemis, me encontré con un grupo de guardas que me contaron que a veces se observa a los leopardos de las nieves a cotas más bajas, siguiendo los desplazamientos de sus presas. Su presencia es a la vez un prodigio y una advertencia. Un prodigio porque avistar uno es contemplar el Himalaya destilado en piel y músculo. Una advertencia porque tales cambios hablan de inestabilidad: de un clima que ya no se mantiene firme, de una cadena tensada hasta el límite. Proteger al leopardo de las nieves implica proteger las condiciones mismas que sostienen la vida en todo Ladakh.
Pastoralistas como guardianes de los pastizales
Es fácil olvidar, al contemplar la severa majestuosidad de los valles de Ladakh, que este paisaje ha sido gestionado, modelado y sostenido por manos humanas durante generaciones. Los pastoralistas que conducen sus yaks a pastar son más que pastores; son guardianes de los pastizales. Al rotar pasturas, limitar el pastoreo en momentos frágiles y mantener fuentes de agua, aseguran que la biodiversidad florezca. Retira a los pastores y se cuelan plantas invasoras, el suelo se endurece y el equilibrio empieza a deshilacharse. El sistema pastoral puede parecer anticuado a ojos foráneos, pero los ecólogos lo reconocen hoy como parte esencial de la resiliencia de Ladakh.
Durante mis viajes, acompañé a una familia en Tso Moriri mientras desplazaba sus rebaños a cotas más altas. Los niños corrían delante con banderas de oración y pequeños fardos, mientras los adultos animaban a los yaks con llamadas bajas y constantes. Lo que más me impresionó fue la atención: conocían cada curva del terreno, cada mancha de hierba que merecía un descanso. Para ellos, estos prados no eran un “desierto” sino compañeros vivos, dignos de respeto. La salud de la tierra estaba ligada a su propia supervivencia, y hablaron de arbustos espinosos invasores que se expanden cuando los pastos se abandonan. Los pastores actúan como mayordomos, manteniendo el equilibrio allí donde el crecimiento sin control podría asfixiar la vida de los suelos frágiles.
Este papel raras veces se reconoce en los folletos brillantes que celebran los monasterios y los pasos de montaña de Ladakh. Sin pastores, los leopardos de las nieves perderían presas, los arroyos se colmatarían y se resentiría la intrincada red de plantas y animales. El cambio climático no solo amenaza a los animales y a la nieve; amenaza a los propios guardianes. A medida que las familias pastorales se reducen en número, el paisaje corre el riesgo de perder a sus cuidadores humanos, quienes durante siglos lo han atendido con paciencia y un conocimiento que ningún manual moderno puede replicar. Al preservar a los pastores, preservamos el equilibrio ecológico de Ladakh.
Preguntas frecuentes: cambio climático y la cultura del yak en Ladakh
¿Cómo afecta el cambio climático al pastoreo de yaks en Ladakh?
El cambio climático en Ladakh se manifiesta de formas silenciosas y persistentes: los inviernos llegan tarde, las nevadas se vuelven erráticas y el deshielo que antes alimentaba las praderas primaverales ahora se agota demasiado pronto. Para los pastores de yaks, estos cambios significan pastos menos previsibles y recorridos más largos y duros para encontrar hierba lo bastante resistente como para nutrir a sus animales. Adaptados al aire frío y fino, los yaks sufren en episodios cálidos: pastan menos, se cansan antes y producen lana más delgada y menores volúmenes de leche. Las temporadas de partos se vuelven más arriesgadas cuando las olas de calor merman la fuerza y las fuentes de agua escasean. Los calendarios tradicionales de pastoreo —afinados al ritmo confiable de nieve, deshielo y rebrote— ya no encajan con lo que la tierra ofrece. Las familias racionan con más cuidado la mantequilla y el queso, mientras los mayores hablan de “medios inviernos”, estaciones que parecen invierno pero no sustentan las praderas. Estos cambios se propagan por la cultura y la economía: menos yaks implican menos lámparas de mantequilla en los monasterios, menos mantas de lana tejidas para el frío y menos trueque que entrelaza a las comunidades remotas. En términos prácticos, los pastores se adaptan rotando pasturas con mayor prudencia, buscando altitudes superiores antes y coordinándose con familias vecinas para evitar el sobrepastoreo. Aun así, la verdad más amplia es ineludible: un clima que se calienta estrecha el margen de supervivencia en un desierto de gran altitud donde el equilibrio siempre fue delicado.
¿Por qué es tan importante el té de mantequilla de yak en Ladakh y qué cambios lo amenazan?
El té de mantequilla de yak —conocido localmente como po cha o gur gur chai— es más que una bebida reconfortante; es la esencia de la vida a gran altitud servida en una taza de madera. Su sal y su grasa calientan el cuerpo, protegen labios y pulmones de los vientos secos y aportan energía sostenida para largas jornadas en altura. La mantequilla en sí misma es una declaración del éxito estacional: suficiente hierba condujo a suficiente leche, que condujo a suficiente mantequilla para pasar el invierno. Cada tanda batida lleva la memoria de rutas de pastoreo y del trabajo de mujeres que se levantan antes del alba para ordeñar, hervir y remover. La mantequilla también alimenta las lámparas de los monasterios, una ofrenda diaria que vincula el pastoreo con la vida espiritual. El estrés climático amenaza esta cadena en cada eslabón. Inviernos más cálidos y precipitaciones erráticas frenan las praderas, reduciendo el rendimiento lechero y alterando la textura y la riqueza de la mantequilla. Las pastoras describen un cambio sutil en sabor y consistencia: menos crema, más esfuerzo en cada batido. Cuando las familias deben comprar mantequilla de vaca o reducir las ofrendas, comienza una erosión cultural callada. El remedio no es simplemente más animales —lo cual sobrecargaría praderas frágiles—, sino un almacenamiento de agua más inteligente, apoyo veterinario y lecherías cooperativas que estabilicen la oferta sin agotar la tierra. Así, una humilde taza de té sigue siendo lo que siempre fue: sustento, ceremonia y supervivencia en uno.
¿Qué papel juegan los leopardos de las nieves en el ecosistema de Ladakh y por qué importan los pastores para su futuro?
Los leopardos de las nieves son el depredador más emblemático de Ladakh, íntimamente ligado a la salud de las tramas tróficas alpinas. Regulan las poblaciones de borregos azules e íbices, reduciendo la presión sobre las praderas y evitando ciclos de auge y caída que pueden devastar suelos frágiles. Pero los depredadores solo son tan estables como sus presas y los pastos que las alimentan. Cuando los inviernos cálidos marchitan las praderas, los herbívoros silvestres se desplazan más lejos y los depredadores los siguen, aumentando los encuentros cerca de las aldeas. Históricamente, la coexistencia se mantenía: se toleraban pérdidas ocasionales porque los rebaños eran más fuertes y los prados más fiables. Bajo estrés climático, sin embargo, cada animal cuenta. Una sola pérdida puede hacer tambalear el presupuesto familiar para sal, útiles escolares o reparar un techo. Por ello, los pastores no son obstáculos para la conservación, sino socios. Su pastoreo rotativo mantiene abiertos los prados; su vigilancia disuade conflictos; su conocimiento de crestas y aguas estacionales guía a investigadores y guardas. Una conservación eficaz del leopardo de las nieves en Ladakh combina programas de compensación por pérdidas de ganado, corrales a prueba de depredadores y monitoreo comunitario de fauna. El resultado es un pacto: rebaños sanos, praderas más saludables, presas más estables y menos represalias. En este acuerdo, el leopardo sigue siendo el fantasma de las montañas, no una sombra sobre la supervivencia de una familia.
¿Cómo se están adaptando los pastores ladakhíes al calentamiento global sin perder sus tradiciones?
La adaptación en Ladakh es una trenza de sabiduría antigua y herramientas nuevas. Los pastores afinan prácticas ancestrales —ajustar fechas de migración, distribuir la carga de pastoreo en circuitos más amplios y leer viento, nubes y suelo con renovada atención—. También adoptan innovaciones: estúpidas de hielo que almacenan agua invernal para las praderas de primavera; habitaciones calentadas por energía solar que reducen el uso de boñiga como combustible (dejando más estiércol para enriquecer los campos); y asistencia veterinaria que refuerza la resiliencia de los rebaños durante olas de calor y picos de enfermedades. Los modelos cooperativos ayudan a las familias a agrupar leche, estabilizar precios e invertir en cadena de frío, para que una mala temporada no borre años de trabajo. Las mujeres —a menudo guardianas constantes del ordeño y el tejido— son centrales en esta resiliencia, formando redes para intercambiar técnicas y negociar mejor acceso a los mercados. La educación cumple un papel dual: los jóvenes se forman como guías, investigadores o técnicos solares mientras preservan el saber pastoral de los abuelos. No es nostalgia; es continuidad pragmática. La medida del éxito es sencilla: corderos y terneros que nacen más fuertes; rendimientos de mantequilla estables en veranos calurosos; menos conflictos con leopardos de las nieves; y praderas que rebotan tras el pastoreo. En Ladakh, la adaptación no es un titular: es una rutina matutina, repetida en cocinas y corrales a primera luz.
Como viajeros europeos, ¿cómo podemos apoyar responsablemente el ecosistema y la cultura de Ladakh?
El viaje reflexivo comienza con humildad. En el aire delgado de Ladakh, cada paso deja huella; que sea gentil y generosa. Elige homestays o casas de huéspedes gestionadas localmente que obtengan lácteos y lana de pastores cercanos; tu estancia canaliza ingresos hacia familias que mantienen vivos los prados. Contrata guías locales acreditados y formados en ética de vida silvestre —observar leopardos de las nieves y borregos azules a distancias que protejan a animales y hábitats—. Bebe té de mantequilla con gratitud y, si te lo ofrecen, considera comprar textiles de lana de yak directamente a las mujeres que los tejieron; sus habilidades son archivos culturales, y tu compra es un voto por la continuidad. Si puedes, planifica tu visita fuera de las semanas pico, reduciendo la presión sobre agua y carreteras. Lleva una botella rellenable, pide permiso antes de fotografiar personas o santuarios y aprende algunos saludos ladakhíes: cortesías pequeñas que abren puertas. Al caminar, sigue senderos existentes para evitar la erosión, retira toda tu basura y rechaza atajos fuera de pista que hieren los suelos alpinos. Por último, apoya programas de conservación que nutren fondos comunitarios para pérdidas de ganado y corrales a prueba de depredadores; son la columna vertebral de la coexistencia. Viajar con responsabilidad aquí no es austero: es más rico, tejido de relaciones que perduran mucho después de descender de los altos pasos y volver a casa.
Conclusión: lecciones del gran desierto de altura de Ladakh
Ladakh enseña que la supervivencia en altitud nunca es un logro individual. Es comunal: tejida con pelo de yak y banderas de oración, sostenida por lámparas de mantequilla y favores vecinales, puesta a prueba por vientos que borran huellas en minutos. El cambio climático sacude este tapiz por todos los bordes, pero los hilos resisten cuando personas, ganado y vida silvestre se mantienen en equilibrio. El futuro dependerá de decisiones tomadas lejos de estos valles —metas de emisiones y transiciones energéticas en otros continentes—, pero también de decisiones tomadas aquí cada amanecer: cuándo mover el rebaño, cómo compartir el agua, qué prado dejar en reposo esta semana para que rebrote más fuerte. Para quienes visitan, la lección es igual de clara. Valora la mantequilla de tu taza tanto como el panorama tras tu ventana. Mira la tienda rebo no como una reliquia, sino como arquitectura afinada al clima y la cultura. Escucha el trabajo silencioso de las mujeres que miden las estaciones en lana y leche, y el de los guardas que leen las sombras de los acantilados como un libro. Si llevamos esa atención a casa —a nuestros mercados, a nuestras papeletas, a nuestros propios paisajes—, la resiliencia de Ladakh deja de ser una historia que admiramos y se convierte en una forma de vivir.
Mientras guardo mi cuaderno y doblo la última de las mantas de lana de yak prestadas por una anfitriona generosa, me queda una imagen: amanecer en un desierto frío, la silueta de una pastora recortada contra la luz pálida, una tetera que exhala vapor. En alguna cornisa, un gato fantasma camina sobre un filo; en el valle, la mantequilla se funde en un té que calienta las manos de un niño. Entre ambos se extiende el prado: la bisagra frágil sobre la que gira todo este mundo. Que reverdezca cada primavera, y que merezcamos esa renovación con cuidado.
