Una carretera de pequeños mercados, pasos altos y piedra tallada

Por Sidonie Morel

Lo primero que notas en la carretera de Khalsi a Kargil es lo rápido que el día se convierte en una serie de tareas: encontrar té antes de que el frío se te instale en los dedos, elegir dónde parar sin bloquear la fila de tráfico, aprender el ritmo de los bocinazos en las curvas ciegas, vigilar los camiones que se abren demasiado en una curva como si la propia montaña los empujara. Esta no es una carretera para discursos. Es una carretera para los detalles.

Entre pasos y piedras de oración es un buen título, pero también es una descripción precisa del lado de Kargil de la carretera Srinagar–Leh, donde la altitud y la devoción aparecen no como ideas, sino como objetos por los que pasas: una línea trenzada de banderas de oración atadas a un poste, un muro de piedra reparado con barro fresco, un chorten encalado que ha atrapado el polvo de una estación, una figura tallada en la pared del acantilado que hace que el tráfico reduzca la velocidad sin necesidad de un cartel.

Este tramo de Khalsi a Kargil puede hacerse en un día largo si sales temprano y no intentas abarcar todo el paisaje. La mayoría de los viajeros lo tratan como un tránsito: Kargil como una parada técnica, Lamayuru como una fotografía. Pero la carretera tiene su propia geografía de la atención. Te enseña a mirar los bordes donde se trabaja: el dhaba de carretera donde las manos del cocinero están ennegrecidas por el hollín; la tiendecita que vende galletas que han viajado tan lejos como tú; el paso donde alguien dejó una piedra bajo un mojón y siguió sin aplausos.

Khalsi: Ruido de la mañana, persianas metálicas y el primer sabor de la carretera

El mercado como un pequeño sistema meteorológico

Khalsi despierta por capas. Antes de que las tiendas estén del todo abiertas, ya hay movimiento: un hombre girando una llave en una persiana metálica que se queja al subir; una mujer cargando un saco de cebollas que le golpea la rodilla a cada paso; un chico en bicicleta zigzagueando bajo el peso de dos bidones de plástico. El aire cerca del Indo suele ser más blando que el que encontrarás después: menos quebradizo, menos seco; y el olor del mercado viaja con él: hojas de té, diésel, arpillera húmeda, esa nota tenue agridulce de la fruta que se ha guardado un poco demasiado.

No es un “bazar” en el sentido cinematográfico. Es práctico y pequeño, con unos cuantos puestos que venden lo que la carretera exige: termos, galletas, cigarrillos, recargas de teléfono, paquetes de fideos, guantes baratos y plástico de colores que promete resolver problemas que las montañas no te dejarán olvidar. La mejor información llega en la charla más mínima. Un tendero te dirá, sin dramatismo, si en el paso de más adelante hay viento o si las obras están ralentizando el tráfico cerca de Lamayuru. Los conductores mencionarán el estado del asfalto no como queja, sino como cálculo: tiempo, combustible, luz del día.

Si viajas en vehículo privado, aquí es donde el día puede acomodarse con suavidad. Una taza rápida de chai, unos minutos para comprar agua, una mirada al cielo. También es donde puedes notar una escala humana antes de que la carretera te lleve a una amplitud más vacía. Un autobús deja pasajeros con bolsas que parecen demasiado ligeras para la distancia que han recorrido. Un mecánico se limpia las manos en un trapo que es más polvo que tela. Alguien abre un paquete de dulces y lo comparte sin ceremonia. La carretera empieza aquí no con una puerta dramática, sino con una generosidad cotidiana: gente haciendo lo que hace cada mañana, sabiendo que los pasos están esperando y que el día no se detendrá por nadie que llegue tarde.

Lamayuru: Tierra de luna, muros de monasterio y un silencio que no está vacío

Polvo como harina; acantilados como cerámica rota

Más allá de Khalsi, el verde junto al río se adelgaza. Los árboles se vuelven más pequeños y luego más raros; la tierra se abre en laderas donde el suelo parece haber sido tamizado. El nombre “Tierra de luna” aparece en itinerarios y carteles de carretera, pero el terreno no necesita metáfora para entenderse. Se ve como la erosión hecha visible: crestas pálidas, pliegues afilados y una superficie polvorienta que se mueve cuando el viento la toca. Cuando pasa un camión, el polvo se levanta y queda suspendido un momento, suavizando los bordes de todo, como si el paisaje hubiera cambiado de opinión, por un instante, sobre dejarse ver.

Lamayuru llega como lugar y como signo de puntuación. Hay un asentamiento, hay guesthouses y algunas tiendas, pero el monasterio se alza arriba de un modo que cambia cómo sostienes el cuerpo: miras hacia arriba, reduces la velocidad, bajas la voz sin que nadie te lo pida. Los muros no son preciosistas. Son gruesos, curtidos, familiarizados con las estaciones. Las banderas están descoloridas. Los escalones de piedra muestran la abrasión de años de suelas. Aquí, la religión no es un espectáculo; forma parte de la arquitectura, como los canales de desagüe y los muros de contención.

Si te detienes, primero notas cosas prácticas. El aire es más fresco a la sombra. El agua se lleva en recipientes ya arañados. Un perro duerme donde el sol calienta un parche de suelo. Los visitantes hacen fotos y se van. Lo que queda no es la grandeza, sino la logística silenciosa de un lugar alto habitado: un monje cruzando un patio con un bulto envuelto en tela; un niño esperando con una expresión de aburrimiento que se siente universal; una tienda que vende galletas y cuentas de oración en la misma vitrina.

Lamayuru también recuerda que esta carretera se usa. No es un corredor escénico construido para viajeros. Es una ruta de suministro y retorno: comida, combustible, mochilas escolares, repuestos, sacos de harina. Entre pasos y piedras de oración puede sonar a promesa romántica, pero en Lamayuru ves la verdad cotidiana que hay detrás: las piedras de oración existen al lado de las huellas de neumáticos, y ambas forman parte del mismo día.

Fotu La: El paso donde la respiración se vuelve práctica

Aire fino, sol cortante y la aritmética silenciosa del cuerpo

La subida a Fotu La es constante más que dramática. La carretera trepa por laderas desnudas, a veces con parches de nieve que se quedan en la sombra si la estación es temprana, a veces con grava apartada por las excavadoras si hay mantenimiento. La altitud se siente con mayor claridad no como una sensación para admirar, sino como un pequeño cambio de conducta: bebes agua más a menudo; te levantas más despacio al salir del coche; pierdes un poco el interés por hablar.

Arriba, las banderas de oración y los mojones señalan el lugar de un modo que es ceremonial y práctico a la vez. Te dicen: este es el punto más alto; aquí la gente se detiene; aquí el viento es lo bastante fuerte como para desgarrar la tela en tiras. A menudo se forma un breve atasco de fotografías: gente entrando en el encuadre, saliendo, ajustándose mejor las bufandas, mirando el teléfono en busca de una señal que aparece y desaparece. Los camiones quedan al ralentí, una vibración baja bajo toda la escena.

Lo que hace memorable a Fotu La es lo rápido que te devuelve a la carretera. La vista es amplia, sí, pero también instructiva. Puedes ver líneas de ascenso y descenso, la manera en que la autopista se enhebra por el terreno sin fingir que le pertenece. El paso no es un clímax; es una bisagra. Puedes oler piedra fría y motor caliente, el leve matiz del escape y, a veces, en un día afortunado, el olor limpio de un aire al que le han raspado la humedad.

Para viajeros que vienen de altitudes más bajas, aquí la aclimatación se vuelve real. Es de sentido común pasar tiempo en Leh para ajustarse antes de ir más alto, hacia Changthang o valles remotos, pero incluso en el lado de Kargil, los pasos te recuerdan que el cuerpo tiene límites. Un conductor a menudo ofrece una instrucción simple—camina despacio, no corras, bebe agua—no como consejo, sino como rutina, igual que podrías decirle a alguien que se abroche el cinturón. La montaña no castiga; simplemente no negocia.

Entre pasos: pequeños asentamientos, sombras largas y el vocabulario privado de la carretera

Dhabas de carretera: vapor, sal y el calor que llega demasiado rápido

Después de Fotu La, la autopista te da una serie de escenas pequeñas y directas. Los dhabas de carretera aparecen a intervalos, a veces apenas una estructura de chapa con bancos y una cocina. Dentro, el aire es espeso con olor a aceite caliente y té hervido. Las tazas suelen ser de metal, lo bastante calientes para sostenerlas con ambas manos. Hay galletas en tarros de plástico y, a veces, un plato de huevos cocidos. El menú es corto—dal, arroz, fideos, tortillas—y la comida llega rápido porque está pensada para mantener a los conductores en movimiento, no para impresionar a nadie.

Estas paradas hacen algo importante para la narrativa de la carretera: te devuelven la escala. En un paisaje que puede sentirse inmenso e indiferente, un dhaba es un pequeño mundo cerrado, sostenido por el calor y la rutina. Las manos del cocinero se mueven con velocidad entrenada; alguien limpia una mesa con un paño ya manchado; un conductor se recuesta y cierra los ojos durante dos minutos, no durmiendo, sino reiniciándose. Si hay radio, suena baja. Si hay silencio, lo llenan las cucharas contra el metal y el siseo de una tetera.

De vuelta afuera, la carretera habla en su propio vocabulario. Aprendes a leer los montones de grava como señales de obras próximas. Notas dónde el asfalto ha sido parcheado, dónde el agua ha excavado un surco, dónde un desprendimiento ha dejado cicatrices frescas en una ladera. Empiezas a reconocer el sonido de distintos vehículos: el gruñido pesado de los camiones esforzándose cuesta arriba, el tono más agudo de un coche pequeño acelerando para adelantar, el frenazo breve y seco de alguien sorprendido por una curva ciega.

Para lectores europeos acostumbrados a autopistas que te separan del paisaje, esta carretera puede sentirse íntima. No hay largas barreras, no hay márgenes gruesos. Viajas pegado al terreno. Ves a gente caminando por el arcén con sacos y bultos. Pasas por puentes pequeños donde el agua abajo es una cinta fina, pero las piedras alrededor muestran que en otra estación puede volverse una fuerza. La información práctica vive en estas observaciones. El tiempo cambia rápido; la luz del día importa; las paradas son menos de las que parecen en el mapa. La carretera no te pide valentía. Te pide atención.

Bodh Kharbu: Un pliegue suave en el valle

Calma monástica contra la línea inquieta del tráfico

Bodh Kharbu se siente como un doblez del día. Aquí hay una presencia monástica—muros blancos, una autoridad tranquila—y el valle alrededor tiene un ritmo más amable que el de los pasos. Puedes ver pequeños campos, canales de riego y el trabajo humano cuidadoso de hacer habitable un desierto de altura. Las casas están construidas para durar: muros gruesos, ventanas pequeñas, techos que cargan el invierno. En algunas estaciones verás parches verdes que parecen casi improbables después de las laderas desnudas; en otras, los campos están marrones y ralos, esperando.

En la autopista, el tráfico no deja de ser tráfico. Los camiones siguen empujando, los autobuses siguen llevando gente entre pueblos y los viajeros siguen mirando por la ventanilla como si el paisaje fuera una película. Pero si bajas el ritmo en Bodh Kharbu, notas la capa más callada por debajo: alguien barriendo un patio con un manojo de ramitas; un niño de pie cerca de una puerta mirando pasar los coches; un perro trotando junto a un muro, indiferente al drama del tránsito. El lugar no se interpreta para ti. Simplemente existe al lado de la carretera.

En la escritura de viajes, es fácil convertir los pueblos en “paradas”, pero lo más honesto aquí es tratarlos como vidas adyacentes a tu ruta. Bodh Kharbu te recuerda que entre pasos y piedras de oración también hay canales de agua, cobertizos de almacenamiento, sacos de grano y pequeños objetos domésticos que mantienen a la gente caliente: mantas aireándose al sol, una tetera ennegrecida por el fuego, una palangana de plástico usada para lavar. Si buscas el “sentido” de la carretera, quizá esté aquí, en la forma en que el mantenimiento diario y la devoción comparten los mismos recursos limitados—tiempo, combustible, agua, manos.

Namika La: Un segundo umbral, más fresco y más serio

Altitud otra vez—esta vez con menos palabras

Namika La llega después de que ya hayas cruzado un punto alto, y eso lo hace psicológicamente distinto de Fotu La. La novedad se ha ido; los ajustes del cuerpo ya están en marcha; el día se ha convertido en una línea que sigues. La subida puede ser silenciosa. Los conductores se concentran. La conversación se adelgaza. La superficie de la carretera cambia por tramos—asfalto liso, luego zonas rugosas, luego grava donde las reparaciones están en curso—y sientes esas texturas a través del asiento más de lo que las ves.

En el paso, el viento suele tener un filo más duro. Banderas de oración otra vez, piedras otra vez, pero el ambiente es menos festivo. La gente sigue parando para fotos, pero hay menos risas. Muchos piensan en el tiempo: cuánto falta hasta Kargil, si llegarán antes de que anochezca, si el siguiente tramo tiene obras. En lugares altos, la practicidad se vuelve una forma de cortesía. No haces perder el tiempo a los demás; aparcas con cuidado; sigues.

Lo que puedes observar con claridad en Namika La es cómo el terreno dicta el comportamiento de la autopista. La carretera no es recta porque la montaña no permite la rectitud. La ruta sigue las curvas de nivel, evita laderas inestables cuando puede y acepta compromisos cuando debe. Aparecen secciones de protección contra desprendimientos—mallas metálicas, barreras de hormigón—prueba de una negociación constante con la gravedad. Incluso un viajero sin interés en la ingeniería puede entender la lógica con solo mirar: donde el acantilado está fracturado, la carretera se pega al lado más seguro; donde el agua corta una quebrada, la carretera se eleva un poco.

Namika La es también donde empiezas a sentir que Kargil se acerca. El paisaje cambia de forma sutil: el valle empieza a reunir más señales de vida, más huellas, más pequeñas estructuras. El día se inclina desde el silencio monástico del altiplano hacia un ritmo de ciudad—tiendas, familias, cenas, el sonido de la televisión a través de una ventana. Entre pasos y piedras de oración sigue siendo cierto, pero otro par de palabras comienza a acompañarlo: entre distancia y llegada.

Wakha: Donde el valle se estrecha y la carretera empieza a hablar en roca

Cauces, laderas talladas por el viento y la intimidad repentina de los acantilados

Wakha es uno de esos nombres que puedes pasar por alto si solo miras las partes dramáticas del viaje. El valle se estrecha, la roca se siente más cerca y la carretera empieza a correr junto a cauces secos que parecen inofensivos hasta que notas lo anchos que son. Su anchura es una historia de agua repentina—deshielo, tormentas—y las piedras dentro están pulidas en lugares, señal de que el movimiento fue lo bastante violento como para suavizar aristas.

Aquí, la sensación manual del viaje cambia. El polvo se vuelve más fino, más insistente; encuentra costuras en la ropa y se posa en las esquinas de las ventanas. El aire puede ser frío incluso al sol porque el viento tiene un canal claro a través del valle. Ves pequeños grupos de casas, a menudo construidas con piedra que coincide tanto con el terreno que parecen parte de él. Desde la carretera, puedes observar cómo la vida se aferra a los parches posibles: donde hay un tramo más llano, hay un campo; donde hay agua, hay verde; donde hay sombra, hay un lugar donde los animales se detienen.

Para los viajeros, Wakha puede ser un segmento más que un destino, pero hace algo importante en la secuencia: te prepara para Mulbekh y Shargole, donde la relación entre roca y creencia se vuelve visible. Aquí, la roca no es solo telón de fondo. Es infraestructura y refugio, es amenaza y recurso. Ves muros construidos con lajas apiladas con destreza. Ves reparaciones—barro fresco, piedras nuevas—prueba de que la carretera y los pueblos no son estáticos. Siempre están volviendo a hacerse.

También es un tramo donde la lógica de seguridad de la carretera se vuelve evidente. Las curvas a veces son cerradas; las líneas de visión son cortas. Te cruzas con vehículos que aparecen de pronto, lo bastante cerca como para hacerte contener la respiración un segundo. Luego el momento pasa, el conductor corrige y el día continúa. No hay heroísmo en eso. Hay competencia y un entendimiento compartido de que todos quieren llegar.

Mulbekh: El Maitreya en el acantilado y el extraño consuelo del tiempo

La figura tallada: no una atracción, un testigo

Mulbekh es donde muchos viajeros por fin se detienen por algo que no sea té. La razón está tallada en la pared del acantilado: el Maitreya, una figura de pie recortada en la roca, gastada por el sol y la nieve, visible desde la carretera de una manera que hace imposible fingir que no la viste. La gente se para. Se baja de los vehículos. Mira hacia arriba. Aparecen cámaras, pero también manos juntas. La pausa no es uniforme, pero es real.

La talla no está pulida. No está protegida por vidrio. Lleva las marcas del tiempo y las abrasiones del entorno. Si te acercas, puedes ver cómo cambia la superficie de la roca—suave en algunas zonas, áspera en otras—una textura que se siente más como acantilado que como escultura. Puede haber ofrendas: unas flores, una bufanda, una mancha de color, un pequeño montón de piedras colocado a propósito. Puede haber un murete, una pequeña estructura de santuario, un lugar donde alguien ha encendido incienso. El humo sube fino y luego se pierde en el viento.

Es tentador tratar esto como un “punto destacado”, pero la observación más honesta es que Mulbekh te hace consciente de cómo la creencia se asienta en el paisaje. No está separada en una zona especial. Forma parte de la ruta. La carretera pasa a su lado. Circulan camiones. La gente se baja de los autobuses y vuelve a subir. Lo sagrado y lo logístico comparten el mismo aire. Entre pasos y piedras de oración se vuelve literal aquí: las piedras de oración no son decorativas; son trabajo físico, colocadas y cargadas y mantenidas, tan reales como el asfalto bajo tus pies.

Mulbekh también te da una sensación del tiempo distinta a los horarios de viaje. La talla ha sobrevivido a innumerables trayectos, innumerables cambios políticos, innumerables estaciones de reparación de carreteras. Puedes observarlo sin necesidad de declararlo. La propia superficie te lo dice. En un mundo de movimiento rápido, una figura en piedra te pide medir la duración de otra manera—por el desgaste, por el tacto, por la lenta acumulación de polvo en grietas que nadie limpia porque es parte de estar afuera.

Shargole: Monasterio en cueva, sombra fresca y las habitaciones ocultas de la carretera

Entrar en un bolsillo más oscuro de aire—alivio, luego reverencia

Shargole no se anuncia con grandeza. El paisaje sigue plegándose y desplegándose, y entonces aparece una pared de acantilado con aberturas que parecen de la geología más que de la arquitectura. El monasterio en cueva está ahí, excavado en la roca, en sombra, e inmediatamente con otra temperatura. Si entras, el aire cambia. Se vuelve más fresco, más denso. Los ojos se ajustan despacio. El sonido también cambia: el ruido del tráfico se amortigua, las voces bajan, las pisadas se vuelven cuidadosas.

El interior no está diseñado para multitudes. Se siente como un lugar hecho para pocos, para gente que sabe moverse en espacios estrechos sin golpear las paredes. La piedra retiene un olor tenue a humedad y polvo viejo. Si hay superficies pintadas, a menudo están apagadas por el tiempo. Si hay lámparas, su luz es suave, no teatral. Lo que más notas es la sensación de estar dentro de la montaña—dentro del material que has estado mirando todo el día desde la carretera.

Para un viajero, Shargole ofrece alivio frente a la exposición. Después de horas de sol y viento, un espacio de roca en sombra no solo es interesante espiritualmente; es físicamente gratificante. Esto es parte de por qué el sitio importa en un ensayo de carretera: te recuerda que lo sagrado también es práctico. La gente siempre ha usado cuevas como refugio. Convertirlas en monasterios es transformar la protección en ritual. La frontera entre ambas funciones no está trazada con nitidez.

Shargole también se encuentra en una región donde los relatos de frontera nunca están lejos. Pero el monasterio en cueva se niega a reducirse a un titular. Es un lugar de práctica en curso, visitado por quienes viven cerca, sostenido por el trabajo silencioso de limpiar, reparar y mantener un espacio utilizable. Si quieres escribir con responsabilidad sobre este tramo, es mejor quedarte con lo que se puede observar: los escalones gastados, las marcas de hollín, la manera en que alguien se quita los zapatos y se acomoda una bufanda antes de entrar. El contexto mayor existe, pero no necesita gritarse para comprenderse.

Kargil: No un símbolo, una ciudad con tardes, familias y pan caliente

Llegar a lo ordinario: tiendas, voces, faros y alivio

Cuando por fin llegas a Kargil, el día se ha recogido en cansancio. La ciudad aparece no como un final dramático, sino como un regreso a la densidad: más edificios, más letreros, más gente a pie, más vehículos moviéndose en direcciones distintas. El patrón del tráfico cambia. La carretera se vuelve calle. Ves escaparates con envoltorios brillantes, talleres mecánicos con repuestos colgando, panaderías con bandejas detrás de un vidrio. Hay un olor a cocina distinto al de los dhabas de carretera—más variado, más doméstico.

Si te quedas a dormir, Kargil ofrece un confort práctico: agua corriente, una habitación que guarda el calor, un lugar donde lavarte el polvo de las manos. Para lectores europeos que quizá estén planeando un itinerario que incluya tanto Cachemira como Ladakh, Kargil suele funcionar como una bisagra entre paisajes y climas. También es un lugar sensato para partir el viaje, sobre todo si quieres evitar conducir carreteras de montaña de noche. La autopista puede ser imprevisible—obras, desprendimientos, convoyes lentos—y llegar antes del atardecer te da margen.

Pero tratar Kargil solo como una parada técnica es perder su textura humana. Por la tarde, ves familias caminando, escolares con mochilas, tenderos bajando persianas, gente comprando verduras, pan y pequeñas cosas necesarias. El té se vuelve a servir, pero ahora tiene el ritmo del hogar y no el del tránsito. El polvo del día aparece en detalles pequeños: en los pliegues de la ropa, en las esquinas de los zapatos, en los puños de las mangas. La gente se lo sacude sin comentario.

Si has escrito la carretera con honestidad, no necesitas anunciar qué “significó”. Kargil misma te mostrará el resultado silencioso: has pasado por pasos y piedras de oración, por pueblos y espacios de roca, y has llegado a un lugar donde la vida continúa con otro tempo. Los faros pasan por la calle. Un perro duerme cerca de una puerta. Alguien se ríe en una habitación sobre una tienda. La carretera queda detrás de ti como una línea de tareas completadas—té, pasos, paradas, atención—y como una serie de objetos ahora alojados en la memoria: una taza metálica caliente entre ambas manos, una bandera chasqueando al viento, una figura tallada en un acantilado que hizo que el tráfico bajara la velocidad.

La misma autopista, vista de otra manera en el regreso

Cuando los pasos ya no son obstáculos, sino rostros familiares

Muchos viajeros regresan por la misma ruta, de Kargil hacia Lamayuru y Leh, y la repetición cambia la carretera. Lo que era desconocido se vuelve legible. Empiezas a reconocer curvas, dhabas, el lugar donde el valle se abre, el tramo donde el asfalto está recién reparado. Puede que te detengas otra vez en Mulbekh, esta vez con menos prisa, notando detalles que se te escaparon: cómo la piedra retiene el calor por un lado y permanece fría por el otro, el pequeño montón de ofrendas movido por el viento, las marcas de rozadura cerca de la base donde incontables zapatos se han detenido.

Los pasos también se sienten distintos. Fotu La y Namika La siguen siendo altos y ventosos, pero ya no son sorpresas. Sabes que hay que moverse despacio. Sabes que el cuerpo puede cooperar si lo tratas bien: agua, paciencia, comida ligera, pausas pequeñas en lugar de esfuerzos repentinos. La etiqueta de la carretera también se vuelve más clara. Entiendes por qué los conductores tocan la bocina en ciertas curvas, por qué eligen puntos específicos para adelantar, por qué evitan detenerse en tramos estrechos. La familiaridad no vuelve segura la carretera, pero la vuelve menos misteriosa.

En el regreso, la parte de “piedras de oración” de Entre pasos y piedras de oración puede ponerse más nítida porque ya no persigues la llegada. Tienes tiempo para ver las marcas pequeñas de devoción que es fácil pasar por alto cuando piensas en kilómetros: un chorten diminuto al borde de la carretera con pintura fresca; una línea de piedras apiladas con cuidado; unas pocas banderas atadas a un arbusto; un hombre anciano caminando lento, pasando las cuentas de oración con una mano que conoce el ritmo. Nada pide ser fotografiado. Simplemente persiste al lado de la autopista.

Y luego, inevitablemente, vuelves a las primeras verdades prácticas: el mercado de Khalsi donde las persianas metálicas suben por la mañana, el olor a té y diésel, el sonido de los vehículos saliendo. La carretera de Khalsi a Kargil no es una única historia dramática. Es una secuencia de espacios vividos, cada uno con su propia temperatura y textura, unidos por el movimiento. Si la recorres con atención, te ofrece algo valioso sin imponértelo: una sensación clara de cómo las montañas organizan la vida diaria y de cómo la gente, a su vez, deja pequeñas marcas deliberadas en la piedra y en el aire al pasar.