En Drass, el invierno se queda en la ladera

Por Sidonie Morel

El pueblo que mide el tiempo en nieve

Mañana en la carretera de Kargil

Drass se asienta a lo largo de la carretera Srinagar–Leh, la larga costura que une Cachemira con Ladakh. En verano, es un lugar por el que pasas con las ventanillas bajadas, contando los albaricoqueros cuando puedes. En invierno, la misma ruta se estrecha hasta convertirse en un corredor de cautela: neumáticos preparados para el frío, motores que se dejan encendidos un poco más, té servido antes de que nadie diga a qué vino. El nombre del pueblo viaja por delante, a menudo entregado como advertencia—frío, más frío, el más frío—y, sin embargo, la realidad de Drass es menos teatral de lo que sugiere la fama. El frío aquí no es un relato; es una condición. Cambia la manera en que la gente se mantiene en pie, cómo sostiene una taza, cómo espera a que se abra una puerta.

La nieve no llega como un telón. Llega por incrementos, un poco más cada noche, y entonces un día el pueblo despierta con la misma paleta repetida: tejado, muro, campo, orilla del río, todo ajustado al blanco. El río se mueve en algún lugar debajo, audible en los puntos donde la superficie es fina. Las huellas aparecen y luego desaparecen. El trabajo del invierno no es la tormenta; es el mantenimiento que viene después—palas, senderos compactados, el orden de los bordes para que el día pueda continuar.

En Drass, los detalles más reveladores son los pequeños: la gravilla esparcida en las esquinas, la forma en que los tenderos mantienen despejado el umbral, la silenciosa insistencia de la lana y el caucho en cada entrada. Hacia el final de la temporada, la nieve se convierte en un archivo de movimiento. Un rastro estrecho donde la gente ha aprendido, colectivamente, dónde es más seguro caminar; una franja más ancha donde los vehículos han raspado la superficie hasta volverla crestas duras; un ventisquero blando que nadie toca porque marca una zanja. No son observaciones románticas. Son las instrucciones del pueblo, escritas cada mañana y revisadas por la tarde.

Un invierno que se niega a irse

La sorpresa—sobre todo para los visitantes que llegan desde Europa con una idea ordenada del final del invierno—es cuánto tiempo la nieve sigue siendo útil. Drass no acciona un interruptor de primavera. Mientras otros valles empiezan a mostrar bordes pardos y un aflojamiento de la superficie, Drass aún puede conservar bien su nieve hasta entrado abril. Los esquiadores locales hablan de una cobertura que permanece profunda cuando el sol ya está subiendo más alto, y de días en los que la nieve se ablanda lo suficiente como para que la práctica sea más amable sin colapsar en aguanieve. Se habla también, en el lenguaje de los planes y los estudios de viabilidad, de una temporada que podría extenderse desde el inicio del invierno hasta mediados de mayo en las laderas por encima del pueblo.

Aquí es donde la idea de esquiar en Drass empieza a sentirse menos como una novedad y más como una simple consecuencia de la geografía. La nieve permanece; la gente la mira de otro modo. Una ladera que siempre ha estado “ahí” se convierte en un lugar de repetición y aprendizaje. El invierno deja de ser solo algo que hay que aguantar y se vuelve algo que se puede usar—con cuidado, deliberadamente, sin fingir que es fácil.

Manman: una ladera que se comporta como un aula

Encima del pueblo, una amplitud práctica

Las laderas de Manman se sitúan por encima de Drass con la lógica llana de un terreno que siempre ha estado esperando. No se anuncian con infraestructura. Ofrecen espacio. Eso importa más de lo que parece. Muchas historias de esquí comienzan con el equipo y el acceso; en Drass, el inicio es la forma de la tierra y la calidad de la nieve bajo una bota.

La ladera es generosa, lo bastante ancha como para permitir los zigzags torpes de un principiante sin empujar a nadie hacia el borde. Es el tipo de inclinación donde puedes ver a un aprendiz intentar el mismo giro diez veces y aun así queda sitio para que otra persona pase. En un día despejado, el valle se lee como un mapa: la línea fina de la carretera, los tejados agrupados, la curva pálida del río. La vista no es el punto, pero ayuda a entender por qué se habla del lugar con seriedad. Un terreno de entrenamiento necesita visibilidad en dos sentidos: ser visto por quienes podrían venir y ser legible para quienes deben gestionar la seguridad.

Cuando las autoridades y las asociaciones locales hablan de Manman, lo hacen con el vocabulario de las necesidades: remontes, máquinas de pisado, equipo, una academia formal que pueda regularizar el entrenamiento y bajar la barrera para quienes no pueden permitirse viajes largos a otros sitios. Es un lenguaje de presupuestos y licitaciones, pero también el lenguaje que convierte una ladera de rumor en un lugar al que la gente puede volver cada invierno y construir habilidad con el tiempo.

El trabajo lento de construir un deporte de invierno

Un destino de esquí suele venderse como un producto instantáneo. Drass no está en ese negocio, al menos todavía. Lo que está tomando forma se parece más a un proyecto comunitario, uno que tiene que acomodar las realidades de Ladakh: distancia, coste, la disponibilidad desigual de equipamiento, el hecho de que viajar en invierno nunca es simplemente cuestión de deseo.

La ambición es clara. Las propuestas sobre Manman describen los elementos que harían la ladera más utilizable de forma fiable: un sistema de remontes—ya sea telesilla o arrastre—para que el entrenamiento no quede limitado por cuántas veces una persona puede volver a subir; equipos de pisado que mantengan una superficie constante; un suministro de esquís, botas, bastones y protecciones; instructores formados no solo en técnica, sino en enseñar. Sobre el papel, son requisitos estándar. En Drass, se leen como una lista de piezas que faltan y que permitirían que algo ya presente—nieve, pendiente, interés—se convierta en una rutina.

No es difícil ver por qué la conversación tiene inercia. En muchas partes del Himalaya, los deportes de invierno están constreñidos por el acceso a estaciones consolidadas. En la región de Kargil, en Ladakh, se repite un argumento práctico: si Gulmarg no es fácilmente alcanzable, si es caro, si las realidades políticas y logísticas determinan quién puede ir y cuándo, entonces tiene valor construir opciones locales. Ese argumento no se plantea como rivalidad. Se plantea como competencia—desarrollar un conjunto de habilidades, ofrecer a la juventud una actividad invernal con estructura, y evitar que el invierno sea solo una estación de limitación.

Aprender aquí significa aprender de otra manera

Instrucción sin impaciencia

Las clases de esquí en Drass no vienen envueltas en un paquete de hospitalidad. Llegan en forma de campamentos y sesiones de entrenamiento que se parecen más a un día de escuela que a unas vacaciones. Cuando la Kargil Battle School en Drass organiza un campamento de esquí de aventura—uno de esos programas invernales diseñados para enseñar lo básico—lo que se enfatiza es el movimiento fundamental: deslizarse, girar, detenerse, desplazarse por una ladera sin perder el control. El vocabulario es simple, incluso tajante. No tiene el brillo del marketing que los esquiadores europeos han aprendido a ignorar.

Ver a un principiante aprender estos fundamentos en Drass es instructivo porque expone lo que a menudo olvidamos del esquí: no es un acto natural. Es una serie de decisiones tomadas rápidamente por un cuerpo que aún está negociando su relación con el equilibrio. En un entorno de campamento, el papel del instructor no es proporcionar emoción; es proporcionar orden. Dónde colocarse. Cómo orientar los esquís. Qué hacer con los bastones cuando todavía no sabes usarlos. Cómo detenerse de una manera que no haga entrar en pánico a la persona que viene detrás.

La enseñanza es paciente porque tiene que serlo. Muchos aprendices no llegan con clases privadas y equipo alquilado. Llegan a través de una red local de oportunidades: un programa anunciado, una plaza disponible, esquís compartidos, botas que quizá no encajan perfectamente. Esa limitación moldea el estilo de enseñanza. Favorece ejercicios repetibles y una progresión cuidadosa. El objetivo no es la elegancia; es una competencia que sobreviva al siguiente intento.

Caerse como parte del método

En la zona de Manman y en laderas similares, las caídas no se tratan como algo vergonzoso. Se tratan como datos. Un aprendiz se cae porque los esquís se cruzaron, porque el peso se desplazó demasiado de golpe, porque la nieve cambió de textura entre sombra y sol. Cada caída crea una pequeña alteración en la superficie, y luego la persona se levanta y la instrucción continúa. La ladera va recogiendo esas marcas—rasguños paralelos, zanjas poco profundas—hasta parecer una página que ha sido borrada y reescrita.

Hay un sonido particular en un día de principiante sobre la nieve: el raspado de los cantos, el golpe sordo suave de una caída en polvo, el golpe más seco cuando la superficie está compactada por las noches frías. En Drass, donde el invierno puede ser severo, la nieve a menudo atraviesa un rango de texturas en un solo día. La mañana puede ser firme, la tarde más indulgente, y luego la superficie vuelve a tensarse cuando cae la luz. Los aprendices se adaptan sin necesariamente nombrar a qué se están adaptando. Se vuelve instinto: un tipo de giro aquí, otro allá, una línea más lenta donde la nieve está quebradiza.

Por eso la idea de Drass como un lugar donde el invierno “se queda el tiempo suficiente” tiene peso. No se trata de la novedad de esquiar en un pueblo frío. Se trata de tiempo. Tiempo para repetir. Tiempo para equivocarse. Tiempo para practicar sin la presión de una ventana corta de vacaciones. Tiempo para que se forme una cultura local de deportes de invierno, una sesión a la vez.

La cuestión del acceso, silenciosamente presente en cada plan

Por qué importan las laderas locales en Ladakh

En Europa, el esquí ha estado ligado durante mucho tiempo a la infraestructura: carreteras mantenidas para turistas, un sistema fiable de alquileres, remontes que convierten una montaña en una máquina. En Ladakh, la ecuación es diferente. El acceso invernal nunca está garantizado y, aun cuando las carreteras se abren, el coste del viaje puede convertir un deporte en un lujo. El valor de Drass reside en parte en su ubicación dentro del distrito de Kargil y en su conexión con la red vial que ya existe por otras razones.

Cuando se habla de desarrollar el esquí en Drass, rara vez se usa el lenguaje de “destino”. Se usa el lenguaje de “instalación” y “entrenamiento”. La intención es crear un lugar donde las habilidades puedan desarrollarse localmente, en lugar de depender de estaciones lejanas. Esa intención se ve en cómo se diseñan los programas de entrenamiento y en cómo las discusiones oficiales describen lo que se requiere: no un spa, no una calle comercial, sino remontes, pisado, equipo, entrenamiento.

También se ve en cómo aparecen nombres cercanos en la conversación. Se mencionan Lamochan y Goshan como laderas potenciales en Drass, y Naktul aparece del lado de Kargil como otro sitio de deportes de invierno. Estos nombres importan porque desplazan el esquí de un solo punto en el mapa a un pequeño sistema regional—varias laderas, varias posibilidades, una red que podría permitir distintos niveles de práctica y distintos tipos de eventos.

Cursos que vuelven el invierno legible

Uno de los puentes prácticos entre la aspiración y la realidad es la formación formal. En temporadas recientes, el Indian Institute of Skiing and Mountaineering (IISM) ha listado cursos de esquí sobre nieve en Kargil con fechas, duraciones y tarifas claras—dos semanas de instrucción, una capacidad indicada, un rango de edad y distintos precios según la residencia. Es información administrativa, pero señala algo importante: los deportes de invierno no solo se están comentando; se están programando.

Para un lector europeo, esto puede parecer un detalle modesto. En Ladakh, es el tipo de detalle que cambia cómo se percibe un lugar. Un listado de cursos implica un conjunto de instructores, un marco de entrenamiento, un patrón repetible. También sugiere que alguien ha hecho el trabajo de coordinar la logística invernal: dónde se reunirán los participantes, qué equipo estará disponible, cómo se gestionará la seguridad. Son realidades poco glamurosas que permiten que un deporte exista más allá de unos pocos entusiastas.

La promesa más amplia, a menudo insinuada pero no sobreactuada, es que Drass podría convertirse en un lugar donde la educación de deportes de nieve continúe más avanzado el año de lo que la gente espera. Si las laderas de Manman pueden contar con incluso una infraestructura modesta, el largo invierno del pueblo se convierte en un recurso en lugar de una carga.

Esquí de primavera sin la palabra “resort”

Nieve de final de temporada, luz de inicio de estación

Para abril, los días se alargan y Drass empieza a mostrar los pequeños signos de cambio que todavía no merecen la palabra “primavera”. El sol se sitúa más alto; las sombras se acortan; la superficie cambia entre mañana y tarde. Al final de la temporada, la nieve puede volverse sorprendentemente cooperativa. Los locales describen un grosor que se mantiene y una calidad que facilita el giro cuando la capa superior se ablanda con el calor del día. Informes de años recientes incluso han presentado Drass como un lugar donde se puede seguir esquiando hasta finales de abril, a veces con la idea de “esquí de verano” en el lenguaje promocional de la región.

La frase es un poco engañosa—Drass en abril no es verano según ninguna medida europea—pero captura el punto esencial: aquí la temporada de esquí no se cierra cuando en otros lugares aparecen las primeras flores. El invierno sigue presente como suelo utilizable.

Esa ventana tardía cambia el ritmo del aprendizaje. Permite que campamentos de entrenamiento y práctica informal ocurran cuando viajar es marginalmente más fácil, cuando la luz diurna ofrece sesiones más largas, y cuando el frío más duro ha aflojado su agarre sin disolver por completo la nieve. No es una ecuación perfecta; el tiempo sigue siendo impredecible. Pero es una plausible, y en una región donde la oportunidad a menudo depende de ventanas estrechas, la plausibilidad es valiosa.

Cómo se ve la ladera al final del invierno

Las laderas de final de temporada llevan sus propias señales. La superficie está marcada por semanas de uso—huellas profundas en algunos puntos, un borde donde las detenciones repetidas han apilado la nieve en un pequeño talud, parches donde el viento ha barrido la capa superior hasta dejar un brillo duro. Los márgenes de la ladera revelan lo que la nieve ha estado ocultando: piedras, hierba seca, el terreno irregular que volverá a imponerse cuando empiece el deshielo.

Si te quedas cerca del área de aprendizaje y miras, puedes leer el orden del día en las marcas sobre la nieve. Un grupo practicando travesías deja líneas largas y diagonales. Un principiante trabajando en detenerse deja rasguños cortos y bruscos. Alguien con más confianza traza un arco suave que parece casi despreocupado hasta que notas el control que hay debajo. No hace falta mitologizar esto. La evidencia está en la superficie. Drass, Ladakh, se convierte en un lugar donde el invierno literalmente registra el esfuerzo de aprender a esquiar.

Eventos, comunidad y la forma de un calendario invernal

Cuando el invierno se vuelve público

El invierno en Drass no es solo resistencia privada. Cada vez más, también es celebración pública, enmarcada a través de carnavales y eventos comunitarios que muestran la cultura del frío sin pretender que sea fácil. En anuncios recientes de carnavales de invierno en Drass, el énfasis no se limita al esquí; se extiende a una idea más amplia de vida invernal—deporte junto a programas culturales, participación local junto a visitantes, un calendario que hace visible el invierno en lugar de algo de lo que esconderse.

Para los viajeros, estos eventos ofrecen un punto de entrada diferente. Dan un motivo para quedarse, no solo para pasar. También revelan cómo se están posicionando los deportes de invierno en la región: no como un lujo importado, sino como una competencia local que puede convivir con la música, la comida y el encuentro comunitario.

En un lugar donde las narrativas turísticas a menudo se apoyan en los extremos, esta es una historia más sutil. Un carnaval de invierno es, en esencia, una decisión administrativa: permisos, coordinación, horarios, seguridad. Sin embargo, produce un resultado humano—gente reunida al aire libre en una luz fría, conversando en pequeños grupos, viendo a jóvenes participantes intentar una bajada, aplaudiendo no porque sea espectacular, sino porque es suyo.

La pequeña economía del equipo y el cuidado

El esquí trae consigo una microeconomía de la que rara vez se habla en el material promocional: botas que deben secarse, guantes que deben repararse, fijaciones que requieren ajuste, esquís que necesitan cantos mantenidos. En Drass, donde el invierno es largo y los recursos deben usarse bien, esa economía se vuelve parte de la historia. El equipo no es desechable. Se comparte, se remienda, se limpia, se guarda.

Esa atención práctica es una de las razones por las que el entrenamiento local importa. Si el esquí va a convertirse en parte de la vida invernal de la región, y no en un espectáculo ocasional, el conocimiento tiene que incluir el cuidado: cómo mantener el equipo funcional, cómo protegerlo de la humedad y del daño por frío, cómo enseñar con seguridad sobre nieve variable. Son habilidades que no aparecen en las fotografías pero que determinan si un deporte de invierno puede perdurar.

Salir de Drass con el invierno aún presente

Lo que queda cuando termina el día

Al final de un día en la ladera, la evidencia te sigue de vuelta hacia abajo. La nieve compactada en las suelas de las botas cae en pequeños trozos en la entrada. Los guantes se cuelgan donde puedan secarse sin ponerse rígidos. El té regresa, no como recompensa, sino como rutina. El cuerpo lleva su propio inventario: muslos cansados por la postura repetida, hombros doloridos por las caídas, muñecas rígidas de empujarse para levantarse de la nieve. En Drass, estos detalles no se leen como heroicos. Se leen como consecuencias ordinarias de pasar tiempo fuera en invierno y hacer algo que exige atención.

Hay, en la tarde avanzada, una luz particular que cae sobre el valle—fina, baja y nada romántica. Convierte la nieve en una superficie de pequeños reflejos en lugar de un campo en blanco. La gente se mueve más rápido a medida que la temperatura baja. Si miras hacia la ladera, puedes ver las últimas bajadas grabadas en la capa ablandada del día, pronto endurecida por la noche.

Drass no insiste en ser una estación de esquí. Insiste, en silencio, en ser un lugar donde el invierno se queda el tiempo suficiente como para que aprender sea posible. Las ambiciones alrededor de Manman—remontes, máquinas de pisado, una academia formal—pueden tardar en madurar. Pero incluso ahora, los elementos básicos están presentes: una temporada larga, una ladera apta para la repetición y una seriedad creciente en torno a la instrucción. Para un viajero que valora los lugares que todavía están formando su propio ritmo, Drass ofrece el invierno no como espectáculo, sino como una temporada de trabajo con espacio para volver.