Antes de que el fuego aprenda tus manos

Por Sidonie Morel

En Ladakh, una cocina no es una habitación por la que se pasa. Es un clima al que se entra. En cuanto la puerta se cierra, el mundo se vuelve más pequeño y más exacto: la atracción de la estufa, el radio corto del calor, la coreografía lenta de unas manos que saben lo que el aire hará a continuación. Afuera, el valle puede parecer una fotografía. Adentro, se comporta como un ser vivo.

He aprendido a dejar de describir las cocinas como “acogedoras”. Esa palabra es demasiado suave, demasiado decorativa. Aquí, el calor es una tarea. Se produce, se protege, se raciona y se comparte. Es la primera promesa del día y el último balance de la noche. Cuando alguien te ofrece té, no te ofrece una bebida. Te ofrece un pequeño territorio defendido donde el cuerpo puede aflojarse por un momento.

La mañana empieza con sonido: una tapa que se levanta, una olla que se apoya, el crujido quebradizo de la yesca. El combustible nunca es abstracto. Tiene peso, tiene costo, tiene un borde finito. Lo ves apilado, medido en haces, y lo oyes gastarse. Leña y tortas de estiércol, bombonas de propano si la carretera ha sido generosa, trozos de cartón guardados para los días difíciles: todo se cuenta, porque el invierno llegará sin disculpas.

En la mayoría de los lugares, cocinar es un estilo. Aquí, es un sistema. El agua que hierves ha sido cargada. La harina trae consigo una historia de campos y canales de riego. Las verduras son de temporada por necesidad, no por moda. Incluso el tiempo que toma alimentar a una familia está moldeado por la altitud: la masa sube de otra manera, las legumbres se ablandan más despacio y tu propia atención se adelgaza a 3.500 metros.

Observo la rutina en una casa donde la cocina también es la sala, el taller y, en los meses fríos, el único lugar donde la conversación se mantiene fluida. La gente entra con encargos y sale con pequeñas reparaciones hechas: una costura rota, una herramienta reatada, una discusión suavizada. Un día de cocina no es solo comida. Es mantener las condiciones bajo las cuales la comida sigue siendo posible.

Lo más revelador es lo poco que se desperdicia. Se enjuaga un cuenco con cuidado porque el agua es trabajo. Se coloca una tapa rápido porque el calor es trabajo. Las sobras no son un pensamiento tardío; son la base de la próxima comida. Cuando las hojas de té se usan una segunda vez, no es tacañería. Es respeto por el esfuerzo, humano y de todo lo demás.

Al mediodía, la luz se afila y la cocina por un momento parece prestada de otra estación. Alguien abre la puerta para sacudir migas al patio, y el frío entra como un invitado que se niega a ser ignorado. La puerta se cierra. La estufa responde. El aire vuelve a asentarse en su ritmo constante. El día continúa, no con drama, sino con una repetición que se vuelve tranquilizadora.

Antes pensaba en el viaje como movimiento. Ladakh no deja de corregirme. El movimiento más verdadero aquí es doméstico: olla a la estufa, masa a la tabla, agua a la tetera, cuenco a las manos, manos al fuego, fuego de vuelta a las manos. Ya por la tarde, la cocina me ha enseñado algo práctico y extrañamente íntimo: cómo se relaja el cuerpo cuando confía en que la próxima taza de té estará caliente.

LIFE RECEIPT — DÍA DE COCINA (Ladakh)
05:47  estufa despejada / ceniza levantada a una lata
06:02  yesca dispuesta / llama atraída, sin prisa
06:18  tetera llena / agua cargada antes, ahora gastada
06:35  té preparado / tazas templadas antes de servir
07:10  masa mezclada / harina medida a mano, no en balanza
08:06  panes planos cocidos / sartén girada, calor protegido
09:22  platos enjuagados / un barreño, vertido cuidadoso
11:05  lentejas a fuego lento / tapa puesta, el tiempo se alarga en la altitud
12:14  almuerzo servido / cuencos pasados en un pequeño círculo
14:03  sobras cubiertas / nada queda abierto al polvo
16:20  té con mantequilla otra vez / segunda infusión, sin quejas
18:11  vuelve la olla de la cena / misma estufa, nueva paciencia
19:06  suelo barrido / migas reunidas, calor conservado
20:02  brasas cubiertas / preparado el inicio de mañana
TOTAL  3 teteras / 2 rondas de té / 1 estufa manteniendo el día intacto

El recibo no contiene lo que más importa: las pausas entre acciones, la manera en que alguien revisa la manga de un niño sin interrumpir la conversación, el suave regaño de una abuela cuando una tapa queda entreabierta, la pequeña risa que llega cuando, por fin, el pan se porta bien. Pero sostiene la columna del día: los hechos en los que puedes confiar cuando todo lo demás es incierto.

Más tarde, cuando salgo afuera, el aire nocturno se siente exagerado, casi teatral en su fría claridad. Aquí las estrellas son ruidosas. Las piedras del patio guardan el último calor como un secreto que no conservarán mucho tiempo. Y, sin embargo, mi cuerpo está más calmado de lo que debería. La cocina ha reajustado mi sentido del tiempo. Ha reemplazado la idea de comodidad por algo más sólido: continuidad.

Al final, la parte más memorable de un día de cocina no es un plato en particular. Es la disciplina del cuidado: la atención dada a cosas simples porque las cosas simples nunca están garantizadas. Se enciende un fuego. Se hierve agua. Se da la vuelta al pan en el momento justo. Una familia come. Se cubren las brasas. El día se lleva hacia adelante.

Sobre la autora

Sidonie Morel es una columnista de viajes centrada en la textura humana de los paisajes remotos: cómo las personas sostienen rutinas, comparten calor y hacen posible la vida cotidiana allí donde la geografía exige. Escribe para lectores europeos que prefieren el detalle al espectáculo y la observación práctica a los eslóganes.