El pueblo de Turtuk, a la sombra de las montañas de Ladakh, es una tierra silenciosa y severa donde el tiempo parece no tener prisa. Aquí, cerca de la frontera con Pakistán, un rey tranquilo gobierna su dominio. Yabgo Mohammad Khan Kacho, el último vestigio de una dinastía antaño poderosa, habla de sus antepasados con una calma segura. «Durante 2,000 años, mi familia ha gobernado estas tierras», comenta, con una voz firme como el cauce del río Shyok que serpentea por el valle.
El reino del rey es modesto, sus límites definidos por campos de trigo sarraceno y las piedras toscamente talladas de los caminos del pueblo. Turtuk, con sus profundas raíces musulmanas, se asienta serenamente bajo el vasto cielo ladakhi, donde los gompas budistas aún permanecen como testigos silenciosos de otro tiempo. «Turtuk es totalmente musulmán ahora», dice el rey, con un tono cargado de historia. Sin embargo, los ecos del pasado budista de Ladakh continúan moldeando el paisaje, marcando al pueblo con una herencia profunda.
El viaje a Turtuk es largo, el camino serpentea junto al río Shyok, llevando a los viajeros por una tierra donde el pasado pesa con fuerza. Mientras avanzaba, aparecían restos de puestos militares, como fantasmas de conflictos lejanos. Estos puestos, ahora mayormente desiertos, alguna vez protegieron la línea que dividía dos naciones, una línea que aún define vidas en ambos lados.
Para la gente de Turtuk, las fronteras cambiantes entre India y Pakistán se han convertido en el trasfondo de su existencia cotidiana. «Es política», dice el rey con indiferencia, como si las líneas en el mapa no tuvieran gran importancia. Su propia familia está dividida por la frontera, con hermanas que viven justo más allá de la Línea de Control, en un Pakistán que él no puede visitar. «Hablamos, pero no puedo verlas», expresa, con el peso de tierras divididas y relaciones tensas sobre sus hombros.
En Turtuk, la historia no solo se recuerda, se vive. La presencia del rey es un recordatorio de un tiempo en que su familia gobernaba una vasta región, que se extendía mucho más allá de lo que ahora es Pakistán. Las guerras y tratados del siglo XX dejaron solo fragmentos de ese dominio una vez grandioso, con Turtuk como uno de los pocos pueblos en este lado de la frontera aún bajo control indio. Aquí, el pasado no está distante; respira en el aire fresco de la montaña, en la quietud de los campos y en las historias contadas por un rey cuya genealogía ha visto imperios surgir y caer.
A medida que el camino hacia Turtuk se despliega, el paisaje cambia de los picos ásperos y afilados que definen Ladakh a valles más suaves y fértiles donde la tierra cede al cultivo. Es una transformación sorprendente, como si la propia naturaleza hubiera decidido relajarse, dejando que los bordes cortantes se disuelvan en campos de cereales. Mi viaje me llevó a un lugar donde el pasado flota en el aire: Turtuk, un pueblo acunado por la historia, donde el palacio del rey fue nuestra primera parada.
«Palacio» es un término exagerado para lo que es más bien un hogar lleno de ecos de una era pasada. El Museo Balti de Turtuk, simple y sin adornos, guarda las historias de una dinastía que se remonta a siglos atrás. El rey Yabgo Mohammad Khan Kacho, cálido y dispuesto a compartir, me guía por la historia de Baltistán y su linaje. Su voz lleva el peso de los siglos al hablar de la dinastía Yabgo, rastreando sus raíces hasta el siglo VI, en tiempos de un viajero chino que documentó estas tierras. Las paredes, adornadas con la genealogía de sus antepasados, cuentan un relato titulado “La genealogía de los rajas de la dinastía Yabgo Chhorbat Khapulu Baltistán”, un testimonio de la perdurabilidad de su herencia.
Sobre el modesto patio yace el museo, un depósito de reliquias de Baltistán: arcos y flechas, mapas antiguos y artefactos que susurran sobre un reino que alguna vez se extendió por esta región. El orgullo emana de estos objetos, especialmente del legado de Beg Manthal, quien gobernó desde Chorbat-Khaplu hasta los confines de Ghizer. El rey, que alguna vez fue agricultor, ahora dedica sus días a preservar esta historia, una labor que realiza sin apoyo financiero, impulsado por un compromiso con sus ancestros.
«Turtuk es un pueblo agrícola», explica el rey con tono objetivo. «El aire es puro y la tierra generosa. Albaricoques, nueces: son el sustento de nuestra gente.» Aunque alguna vez trabajó en los campos, su rol ha cambiado; ahora cuida el museo, una labor de amor que mantiene viva la conexión del pueblo con su pasado. Aprendo que el rey también es escritor, aunque una de sus obras —un libro prohibido por blasfemia— permanece perdida, un pesar que lleva en silencio.
Baltistán, tal como fue, se extendía mucho más allá de las fronteras actuales, alcanzando al norte hasta Afganistán. Hoy, para India, es una pequeña franja de lo que fue, con Turtuk en su extremo. Sólo recientemente, en 2010, el pueblo se abrió al turismo y, aun así, parece un rincón escondido del mundo, alejado de las rutas más transitadas de Ladakh. «El turismo es bueno para nosotros», admite el rey. «Trae ingresos, una nueva forma de vida para nuestra gente.»
Entrar a Turtuk no es sólo una transición geográfica sino un paso a otro mundo. Desde el corazón budista de Ladakh hasta este enclave predominantemente musulmán, el contraste es notable. Aunque el pueblo está en suelo indio, se siente como un lugar aparte, donde las tradiciones se mantienen firmes y el ambiente está cargado del peso de la historia.
Los visitantes vienen no sólo para ver al rey sino para explorar el pueblo mismo: su cascada, la Casa del Patrimonio Balti y el antiguo Fuerte Brokpa. Mi propósito, sin embargo, era capturar la esencia de Turtuk a través de mi lente, fotografiar su gente y sus calles. Pero Turtuk es un sujeto difícil; a diferencia de las caras acogedoras del bajo Ladakh, los residentes aquí son desconfiados con la cámara. Encontré resistencia en cada paso: niños arrojando agua, adultos volteándose, su incomodidad palpable. En un momento de frustración, entregué mi cámara a una mujer local, esperando que ella capturara las escenas que yo no podía. Los resultados fueron mixtos, recordándome que este lugar guarda celosamente sus secretos.
«Tener un rey no es bueno», reflexiona el propio rey, con voz teñida de resignación. «El mundo ha avanzado hacia la democracia, y así debe ser.» Sus palabras quedan flotando en el aire, un silencioso reconocimiento de su lugar en un mundo que ha cambiado, aunque él sigue siendo custodio de un pasado que se niega a desaparecer.
El artículo de referencia トゥルトゥクの隠された魅力
