Vom ersten Tee bis zum letzten Riegel: Ein Ladakh-Klostertag nach der Uhr

Von Sidonie Morel

04:58
Das erste Geräusch ist nicht eine Glocke, sondern ein leises Räuspern im Korridor, absichtlich so gemacht, damit niemand erschrickt. Ein Streichholz kratzt, dann noch eines. Jemand hat bereits entschieden, dass der Ofen sich heute überreden lässt. Ich setze mich auf, greife nach meinem Pullover und schlage die Decke mit beiden Händen zurück.

05:07
Wasser beginnt sich in einem Topf zu bewegen, der gestern Abend ausgespült und kopfüber ins Regal gestellt wurde. Der Kessel wird mit einer Ruhe auf die Flamme gesetzt, die eher nach Wiederholung als nach Andacht klingt. Ein Novize reicht mir einen Blechbecher, ohne mich anzusehen—nicht unfreundlich, nur effizient. Ich halte ihn in den Handflächen, bis das Metall warm wird.

05:18
Tee kommt, dick gemacht mit Butter und Salz, ein Geschmack, der eher zur Höhe und zur Arbeit gehört als zu Vorlieben. Es wird nicht diskutiert, ob jemand hungrig ist. Brot wird gerissen, nicht geschnitten. Jemand zählt Becher aus dem Gedächtnis, dann mit den Augen, dann ist er zufrieden. Ich trinke und wische den Rand mit dem Daumen ab.

05:33
Die Gebetshalle kündigt sich nicht als „schön“ an; sie muss es nicht. Bevor irgendetwas Heiliges geschieht, wird der Boden auf Staub, Wachs und das verirrte Zweigstück geprüft, das auf einer Sandale mit hereingekommen ist. Ein Besen wird in langen Zügen gezogen, die kurz vor der bemalten Schwelle enden. Das Stroh biegt sich, schnellt zurück, und die Ecke wird freigemacht.

05:49
Butterlampen werden nicht als Symbole angezündet; sie werden angezündet, weil es jemand tun muss, und weil diese Lampen dazu da sind, am Leben gehalten zu werden. Ein kleines Schälchen Öl wird eingegossen, dann nachgefüllt, dann korrigiert. Der Docht wird mit einem Fingernagel aufgerichtet. Die Flamme fängt, stabilisiert sich und bleibt.

06:02
Eine Glocke klingt mit einer Festigkeit, die fast verwaltend wirkt. Roben werden zurechtgezogen, nicht inszeniert. Ein Mann nahe der Tür überprüft die Reihe der Kissen, rückt eines um eine Fingerbreite gerade und setzt sich. Der erste Gesang beginnt, bevor alle ganz zur Ruhe gekommen sind, und die Spätankömmlinge rutschen in den Rhythmus.

06:27
Singen ist eine Form von Arbeit: Atem abgemessen, Silben nach vorn geschleppt, Tempo gehalten, selbst wenn der Geist abschweift. Die Gebetsbücher sind keine kostbaren Objekte; sie sind gebrauchte Objekte—weit aufgeschlagen, flach gedrückt, wieder geschlossen. Auf den Seiten liegen matte Fettspuren von Händen, die warm gewesen sind. Ich folge dem Klang mehr als der Schrift.

06:51
Eine Pause. Jemand gießt wieder Tee ein—weniger Zeremonie als Auftanken. Die Becher werden eingesammelt und zurückgestellt, ohne Klirren. Ein Mönch hustet einmal, entschuldigt sich bei niemandem. Ein Fenster wird für Luft einen Spalt geöffnet, dann geschlossen, als sich die Kälte beweist. Der Raum setzt wieder an.

07:16
Die Küche wird zum Zentrum, weil sie es sein muss. Reis wird gewaschen, bis das Wasser weniger trüb läuft. Linsen werden mit schnellen Fingerspitzen sortiert, Steine ohne Kommentar herausgefischt. Der Ofen bekommt Holz, das gestern in Längen beiseitegelegt wurde, die hineinpassen. Das Feuer wird gelockt, bis es einverstanden ist.

07:44
Frühstück wird nicht angekündigt, es passiert. Schalen erscheinen, füllen sich, leeren sich. Jemand bietet mir eine zweite Portion an, als wäre mein Appetit eine Tatsache, die verwaltet werden muss. Ich nehme sie, weil Ablehnen sich anfühlt, als würde man Reibung in ein glattes System bringen. Ich esse, dann spüle ich meine Schale am Becken aus.

08:09
Ein Kassenbuch wird auf einen niedrigen Tisch gelegt, sein Einband durch Jahre des Anfassens weich geworden. Ein Stift wird am Rand getestet und dann entschlossen benutzt. Spenden werden in derselben ordentlichen Schrift notiert, ob sie von einem Dorfältesten, einem Touristen oder einem Fahrer kommen, der nur kurz vorbeikommt. Zahlen werden unter dem Atem gesprochen, dann aufgeschrieben.

08:32
Ein Telefon klingelt—ein ganz gewöhnlicher, moderner Ton, der nicht zu den Wandmalereien passt, aber zum Tag. Das Gespräch wird auf der Stufe draußen angenommen, wo die Stimme sich bewegen kann, ohne die Halle zu stören. Eine Lieferung wird bestätigt, eine Bitte höflich abgelehnt, eine Uhrzeit vereinbart. Das Telefon verschwindet wieder in einer Tasche.

08:57
Besucher kommen in kleinen Wellen, immer hoffnungsvoller als vorbereitet. Schuhe bleiben in ungleichen Paaren an der Tür zurück. Ein Mann fragt, ob Fotografieren erlaubt ist, und die Antwort ist nicht „ja“ oder „nein“, sondern eine kurze Erklärung, wo man nicht stehen soll. Ein Novize führt sie mit der Geduld von jemandem, der das oft getan hat. Die Touristen folgen.

09:21
Das routinierte Putzen geht weiter, egal wer zusieht. Tücher, in kaltem Wasser angefeuchtet, wischen Holzgeländer ab, dann das Metall eines Schlosses, dann die Kante eines Schranks. Räucherasche wird vorsichtig gesammelt, damit sie nicht erneut in die Luft aufblüht. Ein Eimer wird hinausgetragen und hinter der Mauer ausgeleert. Das Tuch wird ausgewrungen, bis es trocken ist.

09:46
Ein älterer Mönch sitzt mit einem Besucher, der mit einer Frage gekommen ist, die sich nicht leicht zusammenfassen lässt. Sie sprechen leise, in einem Rhythmus, der Pausen erlaubt. Es gibt keinen Rat als Slogan; stattdessen kleine Klärungen, eine Umrahmung, eine Erinnerung an das Offensichtliche. Der Besucher geht mit weniger Gewissheit und vielleicht mit mehr Richtung.

10:13
Im Hof schläft ein Hund mit eingezogenen Pfoten, unbeeindruckt vom Zweck des Klosters. Jemand steigt um ihn herum, ohne ihn zu vertreiben. Ein Topf wird in die Sonne gestellt, der Deckel schräg, damit Dampf entweichen kann. Ein Sack Gerste wird in eine trockenere Ecke gerückt. Der Tag wird umgestellt.

10:41
Wieder Tee, weil Höhe Durst zu einer stillen Gefahr macht. Die Butter hat sich leicht abgesetzt; sie wird mit dem Stiel eines Löffels wieder eingerührt. Becher werden nachgefüllt, ohne dass jemand um Nachschub bittet. Ein Junge, zu jung, um Mönch zu sein, aber alt genug, um Dinge zu tragen, kommt mit einem Tablett herein. Er stellt es vorsichtig ab und geht.

11:08
Eine kurze Unterweisung beginnt, nicht inszeniert, nicht verstärkt. Menschen rücken auf dem Boden näher zusammen. Die Hände des Lehrenden bewegen sich, wenn sie müssen, und ruhen dann. Der Vortrag handelt weniger von ferner Erleuchtung als von den gewöhnlichen Fallen des Geistes—Groll, Eile, Stolz—nüchtern benannt, wie Ungeziefer im Haus. Wenn er endet, klatscht niemand.

11:37
Das Mittagessen wird aus dem zusammengestellt, was da ist, und das Vorhandene wird respektiert. Ein Topfdeckel wird angehoben, geprüft, wieder aufgelegt. Salz wird zwischen den Fingern gepackt und gestreut. Jemand kostet die Brühe, gibt noch ein wenig Gewürz dazu und hört dann auf. Das Essen wird in die Halle getragen und abgestellt.

12:02
Das Essen geht schnell, nicht weil es freudlos wäre, sondern weil Zeit andere Verwendungen hat. Das Gespräch bleibt leicht: ein Versorgungswagen, die Gesundheit eines Cousins, der Benzinpreis, der Zustand der Straße. Wenn die letzte Schale sauber ausgeschabt ist, werden die Schalen gestapelt. Der Boden wird wieder gekehrt.

12:36
Nach dem Essen gibt es eine Tasche Stille, die wie Ruhe aussieht, aber eher Erholung ist. Einige legen sich hin; andere sitzen und lesen; ein paar starren einfach ohne Scham eine Wand an. Ein Mönch flickt eine Robe mit Faden, der aus einer kleinen Dose gezogen wird. Er knotet ihn, schneidet ihn mit den Zähnen ab und macht weiter.

13:11
Ein Generator wird für kurze Zeit gestartet—genug, um Telefone zu laden, einen kleinen Drucker zu betreiben, Licht in ein Zimmer zu bringen, das es braucht. Das Geräusch ist praktisch, eine Erinnerung daran, dass spirituelle Orte immer noch Orte mit Rechnungen, Reparaturen und Logistik sind. Ein Papierstau wird mit einem geduldigen Ruck gelöst. Der Drucker summt wieder.

13:48
Eine Lieferung kommt: Gemüse, Öl, Säcke Mehl, etwas in Karton gewickelt, das Ersatzteile sein könnte. Die Dinge werden gegen eine Liste geprüft, die von einem Stein festgehalten wird. Zahlungen werden gezählt und übergeben. Der Fahrer trinkt eine Tasse Tee, nimmt eine zweite an, dann steht er auf. Die Vorräte werden hineingetragen.

14:22
Die Nachmittagsgebete beginnen mit weniger Förmlichkeit, aber nicht mit weniger Aufmerksamkeit. Der Rhythmus ist jetzt vertraut, wie ein Weg, den man im Dunkeln gehen kann. Die Stimme eines jungen Mönchs bricht bei einem tiefen Ton; er schluckt und findet die Tonhöhe wieder. Eine Gebetstrommel dreht sich einmal, dann zweimal, dann dreht sie sich weiter. Der Gesang hält an.

14:57
Draußen prüft der Wind die Gebetsfahnen, wie Wind es immer tut, doch drinnen bleibt der Tag prozedural. Jemand prüft den Riegel am Vorratsraum, zieht eine Schraube nach und versucht es noch einmal. Eine Kerze wird aus einem Zug weggerückt. Ein Becher wird aufrecht hingestellt, statt auf der Seite liegen zu bleiben. Kleine Vorbeugungen werden getroffen.

15:33
Ein paar Gäste werden zum Tee in einen Nebenraum gebeten, wo das Gespräch ohne Eile sein kann. Einer fragt nach Meditation, als wäre sie eine exotische Technik. Ein Mönch antwortet, indem er Haltung, Atem und die Disziplin beschreibt, zurückzukehren, wenn der Geist wegläuft. Es wird keine Mystik angeboten, um jemanden zu beeindrucken. Der Gast nickt und versucht, still zu sitzen.

16:08
Die Küche wacht wieder auf. Teig wird mit Händen gemischt, die genau wissen, wie viel Wasser das Mehl heute annehmen wird. Die Fläche wird bemehlt, der Ball wird gedrückt und gedreht, dann wieder gedrückt. Eine Pfanne heizt, während jemand sie beobachtet, ohne sie anzustarren. Das erste Brot wird aufgelegt.

16:44
Ein Junge trägt einen Eimer zum Hahn und wartet, während er sich langsam füllt, weil der Druck nie sicher ist. Er scrollt nicht auf einem Telefon, während er wartet; er sieht zu, wie das Wasser steigt, und stoppt es im richtigen Moment. Er hebt den Eimer mit beiden Armen an, hält kurz an, um den Griff zu korrigieren, und geht gleichmäßig zurück.

17:19
Das Abendgebet fühlt sich nicht wie Abschluss an; es fühlt sich wie Wartung an. Lampen werden geprüft, Dochte gekürzt, Öl nachgefüllt. Die Kissen werden wieder geordnet. Der Gesang ist kürzer, das Tempo kompakter, als würde der Tag in sich zusammengefaltet. Wenn er endet, darf die Stille bleiben.

17:58
Das Abendessen ist leiser als das Mittagessen. Man isst ohne Geschichten zu erzählen, nicht weil es nichts zu sagen gäbe, sondern weil der Körper müde ist und der Geist bereits Richtung Schlaf geht. Ein paar Witze wandern leise die Reihe entlang, dann verschwinden sie. Schalen werden sofort gespült. Der Ofen wird ein letztes Mal gefüttert.

18:36
Die Abrechnungen werden weggelegt. Schlüssel werden gesammelt. Eine Liste für morgen wird geprüft: Reis, Kerosin, ein Anruf bei jemandem in Leh, ein Besuch einer Familie, eine Reparatur am Dach, bevor Schnee kommt. Jemand setzt einen kleinen Kreis neben einen Punkt, um „noch nicht erledigt“ zu markieren. Das Buch wird geschlossen.

19:12
Die Korridore werden dunkel. Die letzte Tasse Tee wird eingeschenkt, jetzt weniger buttrig, mehr wie heißes Wasser mit Trost darin. Ein Mönch erinnert einen Novizen daran, seine Schuhe an den richtigen Platz zu stellen, eine Korrektur so mild, dass sie kaum als Anweisung zählt. Der Novize rückt sie ohne Widerrede. Die Tasse wird abgestellt.

19:47
Die letzte Runde ist nicht romantisch: Türen werden geprüft, Fenster getestet, eine verirrte Kerze ausgekniffen, der Hund sanft in die geschützte Ecke geschoben. Jemand hört einen Moment lang hin, um sicher zu sein, dass der Generator wirklich aus ist. Ein Riegel, der halb einrastet, wird angehoben und noch einmal versucht, bis er richtig greift. Der Riegel hält.

20:06
An der Haupttür gibt es keine Zeremonie, nur die vertraute Abfolge von Händen. Die Holzstange wird in ihre Halterungen gesetzt. Der Metallhaken wird herübergeführt, dann nach unten. Ich ziehe die Tür zu, hebe den Riegel an und schließe