Wo der Tag aufbewahrt wird

04:38

Der Ofen hat seine eigene Geduld. Bevor das Licht ankommt, gibt es die kleine Choreografie, die Licht erst möglich macht: eine Hand tastet nach der Streichholzschachtel, ein Blechdeckel wird angehoben, ohne den ganzen Raum zu wecken, der erste Strich, der scheitert, der zweite, der fängt. Im Winter wirkt die Flamme fast blau. Im Sommer ist sie einfach schnell, als hätte sie gewartet.

04:54

Wasser kommt in den Kessel. Nicht viel. Gerade genug für Tee, genug, um den Mund ins Sprechen zu wärmen. Draußen ist der Hof eine dunklere Form in der Dunkelheit. Irgendwo dreht sich ein Hund und legt sich wieder zurecht. Irgendwo arbeitet ein Dach unter Kälte.

05:07

Die erste Tasse ist weniger ein Vergnügen als eine Kalibrierung. Salz, Butter, ein wenig Kraft. Der Tag beginnt im Körper, bevor er draußen an der Tür beginnt.

05:23

Ein Schal wird fest gezogen, dann gelockert, dann wieder fest gezogen. Die Gewohnheit ist so alt wie das Tal: du passt an, du nimmst an, du gehst weiter. In einer Ecke murmelt ein Radio — Wetter, ein Lied, eine Stimme, die Orte nennt, die du heute nicht sehen wirst. Der Raum riecht schwach nach dem Rauch von gestern Nacht.

05:41

Schritte auf festgestampfter Erde. Der Riegel hebt sich. Die erste Luft ist scharf. Du schaust noch nicht zu den Bergen. Du schaust auf das, was getan werden muss.

05:52

Der Hahn im Hof gibt zunächst nichts her, dann einen dünnen Faden, der stärker wird, dann stoppt er wieder. In Ladakh ist Wasser kein Hintergrunddetail; es ist ein Zeitplan. Ein Eimer wird gefüllt, wenn er gefüllt werden kann, nicht wenn es bequem ist.

06:08

Eine Schüssel wird auf den Boden gestellt. Ein Tuch wird eingetaucht, ausgewrungen, wieder eingetaucht. Gesicht, Hände, der Nacken. Die Kälte ist eine Ehrlichkeit. Sie räumt die übrig gebliebene Weichheit des Schlafs weg.

06:21

Der Kessel wird wieder behutsam überredet. Tee wird zu einem Scharnier zwischen davor und danach. Die zweite Tasse schmeckt mehr nach Tee, weniger nach Notwendigkeit.

06:37

Die Tür zum Vorratsraum klemmt. Sie klemmt immer. Eine Schulter lehnt sich dagegen. Ein Sack wird nach vorn gezerrt. Mehlstaub steigt auf, setzt sich, steigt wieder auf, als die Schaufel hineingeht.

06:52

Teig wird mit einer Aufmerksamkeit gemacht, die keine Zeit für Romantik hat. Wasser, Mehl, Salz. Ein fester Druck mit dem Ballen der Hand. Eine Drehung. Noch ein Druck. Der Teig wird glatt, weil er es muss.

07:11

Ein Kind hustet. Ein Kind dreht sich um. Ein Kind tut so, als wäre es nicht wach, und wartet darauf, richtig in den Tag gerufen zu werden. Die Erwachsenen hetzen sie nicht; Eile ist für Straßen, nicht für Zimmer.

07:26

Die flache Pfanne wird heiß. Das erste Brot ist nie perfekt. Es ist ein Opfer an die Temperatur des Metalls, an die Laune des Feuers. Das nächste ist besser. Das dritte ist das, das man ohne Entschuldigung serviert.

07:49

Stiefel werden gefunden, dann der andere Stiefel. Ein Strumpf wird hochgezogen, dann heruntergerollt, dann wieder hochgezogen. Der Körper verhandelt mit dem Morgen. Eine Jacke wird zugemacht. Ein Schal wird geschlungen. Das Gesicht, das du draußen zeigen wirst, wird zusammengesetzt.

08:03

Eine Tasche wird gepackt: Notizbuch, Ladegerät, ein kleines Päckchen Kekse, eine Thermoskanne, die sich noch an Wärme erinnert. Schlüssel werden in der Tasche überprüft, dann noch einmal. Selbst in Dörfern, in denen Türen offen bleiben, haben Schlüssel ihren eigenen Trost.

08:17

Das Hoftor öffnet sich zu einer Gasse, die schon begonnen hat. Ein Nachbar trägt Futter. Ein Mann schiebt ein Fahrrad, zu alt, um ihm bergab zu trauen. Zwei Frauen gehen schnell, ohne schnell auszusehen, ihr Gespräch sauber in ihren Schritt gefaltet.

08:31

Die Rollläden des Ladens gehen quietschend hoch. Die ersten Kundinnen und Kunden sind keine Kundinnen und Kunden; es sind Menschen, die holen, was der Tag verlangt, bevor er sich mit anderen Forderungen füllt. Linsen. Streichhölzer. Ein Päckchen Tee. Ein Stück Seife, das nach Zitrone riecht.

08:47

Ein Fahrzeug springt mit rauer Beharrlichkeit an. Der Fahrer gibt kein Gas; er hört zu. Er wartet, bis der Motor entscheidet, dass er einverstanden ist. Wenn er es ist, fährt er langsam los, als könnte die Straße noch schlafen.

09:02

Arbeit beginnt ohne Zeremonie: ein Kassenbuch wird aufgeschlagen, ein Telefon wird abgenommen, ein Kessel wird nachgefüllt. In Ladakh gibt es offizielle Zeiten, aber die wirklichen Stunden sind an Wetter, Hochzeiten, Krankheit, Straßensperren und die seltsame Logik von Versorgungs-Lkw genäht.

09:24

Eine Nachricht kommt herein: Die Straße ist heute langsam. Irgendwo hinter der Biegung sind Steine gerutscht. Irgendwo dahinter hat ein Konvoi angehalten. Die Nachricht ist kein Drama; sie ist Information. Pläne zerbrechen hier nicht. Sie werden weich und formen sich um.

10:08

Eine Teepause kommt nicht, weil jemand darum bittet, sondern weil der Körper es weiß. Eine Tasse wird eingeschenkt. Ein Keks wird geteilt. Jemand erwähnt einen Cousin in Kargil, eine Nichte in Delhi, einen Sohn in der Armee. Das Tal ist voller Menschen, die anderswo sind, und voller Menschen, die warten.

10:36

Die Sonne erreicht das Fenster richtig. Staub wird sichtbar. Ein Besen erscheint. Der Boden wird in weiten Bögen gekehrt, die den Raum größer wirken lassen, wenn auch nur eine Weile.

11:12

Ein Anruf wird zurückgegeben. Eine kleine Entschuldigung wird für die Verzögerung angeboten, selbst wenn Verzögerung die normale Form des Lebens ist. Die Stimme am anderen Ende nimmt sie an, weil sie im selben Wetter leben, auf denselben Straßen, in denselben stillen Verhandlungen.

11:49

Das Mittagessen wird in Fragmenten geplant: was schon gekocht ist, was schnell gemacht werden kann, was sich strecken lässt. Ein Topf kommt auf den Ofen. Zwiebeln werden geschnitten. Das Messer trifft das Brett in einem gleichmäßigen Rhythmus, der zu einer Art Beruhigung wird.

12:23

Dampf steigt auf. Linsen werden dick. Eine Handvoll Grünzeug wird gespült und hinzugegeben. Die Mahlzeit ist nicht kompliziert. Sie ist gut, weil sie existiert.

12:58

Essen wird serviert. Teller werden weitergereicht. Jemand isst im Stehen, jemand sitzt auf einem Kissen, jemand füttert ein kleineres Jemand, das zuerst verweigert, dann annimmt. Der Tisch ist kein Tisch; er ist der Raum zwischen Menschen.

13:36

Eine kurze Flaute. Kein Nickerchen, nicht genau. Eher eine Pause, in der der Körper sein Kassenbuch neu stellt. Ein Schal wird über die Knie gezogen. Die Augen schließen sich für drei Minuten. Sie öffnen sich wieder. Der Tag geht weiter.

14:09

Ein Gang zu den Feldern, oder zum Obstgarten, oder zu dem Ort, an dem Bewässerungskanäle in Gerechtigkeit überredet werden können. Das Wasser muss überzeugt werden. Steine werden versetzt. Ein kleiner Damm aus Erde wird von Hand geformt. Der Fluss ändert die Richtung, gehorsam — vorerst.

14:47

Hände riechen nach nasser Erde. Nägel sammeln das Tal. Ein Tuch wischt die Handflächen, aber es löscht die Arbeit nicht. In Ladakh sind saubere Hände vorübergehend, und das ist in Ordnung.

15:18

Ein Kind kommt aus der Schule zurück, mit der besonderen Erschöpfung des Lernens. Schuhe werden abgestreift. Eine Klage taucht auf — zu viele Hausaufgaben, zu viel Kälte, zu viel Tadel einer Lehrerin. Die Klage wird angehört, nicht gelöst.

15:44

Wieder Tee. Immer Tee. Die Thermoskanne wird geöffnet. Die Hitze darin fühlt sich an wie ein gewonnener Streit.

16:07

Ein Besorgungsweg, der nicht warten kann: ein Besuch bei einer älteren Person, ein Blick auf das Dach eines Nachbarn, ein schneller Stopp in der Apotheke für Tabletten, die nach Metall schmecken. Das Dorf läuft auf diesen kleinen Fäden der Verantwortung, geknüpft und wieder geknüpft.

16:53

Das Licht beginnt sich zu drehen. Die Berge bestehen endlich darauf, gesehen zu werden, aber selbst dann sind sie nicht das Hauptereignis. Sie sind die Wände des Raums, in dem du lebst. Du bewunderst sie so, wie du ein Haus bewunderst, das dich jahrelang gehalten hat.

17:26

Wieder zu Hause wird der Ofen erneut geweckt. Feuerholz wird gelegt. Ein Topf wird gespült. Reis wird nach Augenmaß abgemessen. Niemand schlägt ein Rezept nach. Alle schlagen das Gedächtnis nach.

18:02

Das Abendessen kommt mit geübter Ökonomie zusammen. Jemand hackt Knoblauch. Jemand spült Linsen. Jemand prüft den Schnellkochtopf und dreht die Flamme herunter, weil man dieses Geräusch nur einmal lernt.

18:41

Abendessen wird gegessen. Der Raum wird wärmer von Körpern und Dampf. Gespräche werden weicher. Ein Witz trifft. Jemand lacht in den Ärmel. Für einen Moment fühlt sich der Tag großzügig an.

19:18

Geschirr wird in heißem Wasser gespült, das zu schnell abkühlt. Ein Tuch wird hart ausgewrungen. Tassen werden zum Trocknen umgedreht. Die Küche wird für den Morgen zurückgesetzt, der kommt, ob du vorbereitet bist oder nicht.

19:57

Ein Telefon wird geprüft. Nachrichten werden gelesen. Eine kurze Antwort wird gesendet. Die Außenwelt drückt durch einen Bildschirm herein und wird dann wieder in die Tasche gesteckt wie ein Werkzeug.

20:26

Der Boden wird noch einmal gekehrt, leichter diesmal, mehr symbolisch als nötig. Decken werden ausgeschüttelt. Ein kleiner Stapel Kleidung wird gefaltet. Der Tag wird eingesammelt und weggelegt.

21:03

Die letzte Tasse Tee wird eingeschenkt, schwächer, mehr für die Hände als für den Mund. Jemand steht in der Tür. Der Himmel ist voller Sterne nicht, weil der Ort magisch ist, sondern weil es weniger gibt, was ihn unterbricht.

21:37

Die Tür wird verriegelt. Ein Schal wird so gelegt, dass man ihn findet, ohne zu schauen. Ein Kind wird ein weiteres Mal geprüft, als ließe sich Beruhigung allein durch den Blick liefern.

22:11

Das Licht wird ausgeschaltet. Die Dunkelheit kommt ganz, so wie sie es hier immer tut: nicht als Ende, sondern als eine andere Art von Schutz. Die Aufgaben von morgen werden nicht aufgezählt; sie sind einfach bekannt.

22:26

Du fasst den Tag nicht zusammen. Du machst ihn nicht zu etwas Größerem. Du schließt die Augen, verlagerst dein Gewicht in Bequemlichkeit und greifst nach dem Schlaf so, wie du morgens nach einem Streichholz greifst.

By Sidonie Morel