In Drass bleibt der Winter auf dem Hang

Von Sidonie Morel

Die Stadt, die Zeit in Schnee misst

Morgen auf der Kargil-Straße

Drass liegt an der Straße Srinagar–Leh, jener langen Naht, die Kaschmir mit Ladakh verbindet. Im Sommer ist es ein Ort, den man mit geöffneten Fenstern durchquert und dabei so viele Aprikosenbäume zählt, wie man kann. Im Winter verengt sich dieselbe Route zu einem Korridor der Vorsicht: Reifen für die Kälte, Motoren, die etwas länger laufen, Tee, der eingeschenkt wird, bevor jemand sagt, weshalb er gekommen ist. Der Name der Stadt eilt ihr voraus, oft als Warnung überbracht – kalt, kälter, am kältesten – doch die Wirklichkeit von Drass ist weniger theatralisch, als es der Ruf vermuten lässt. Kälte ist hier keine Geschichte; sie ist ein Zustand. Sie verändert, wie Menschen stehen, wie sie eine Tasse halten, wie sie darauf warten, dass sich eine Tür öffnet.

Der Schnee fällt nicht wie ein Vorhang. Er kommt schrittweise, jede Nacht ein wenig mehr, bis eines Tages die Stadt mit derselben Farbpalette erwacht: Dach, Wand, Feld, Flussufer – alles auf Weiß eingestellt. Der Fluss bewegt sich irgendwo darunter und ist dort hörbar, wo die Oberfläche dünn ist. Fußspuren erscheinen und verschwinden wieder. Die Arbeit des Winters ist nicht der Sturm; es ist die Pflege danach – Schaufeln, festgetretene Wege, das Ordnen der Ränder, damit der Tag weitergehen kann.

In Drass sind es die kleinen Details, die am meisten verraten: der gestreute Splitt an den Ecken, die Art, wie Ladenbesitzer ihre Schwellen freihalten, die stille Beharrlichkeit von Wolle und Gummi in jedem Eingang. Gegen Ende der Saison wird der Schnee zu einem Archiv der Bewegung. Ein schmaler Pfad dort, wo man gemeinsam gelernt hat, wo es am sichersten ist zu gehen; ein breiterer Streifen, wo Fahrzeuge die Oberfläche zu harten Rippen geschabt haben; eine weiche Verwehung, die niemand berührt, weil sie einen Graben markiert. Das sind keine romantischen Beobachtungen. Es sind die Anweisungen der Stadt, jeden Morgen neu geschrieben und am Nachmittag überarbeitet.

Ein Winter, der sich weigert zu gehen

Die Überraschung – besonders für Besucher aus Europa mit einer klaren Vorstellung vom Ende des Winters – ist, wie lange der Schnee brauchbar bleibt. Drass legt keinen Frühlingsschalter um. Während andere Täler bereits braune Ränder zeigen und die Oberfläche sich löst, kann Drass seinen Schnee bis weit in den April hinein halten. Lokale Skifahrer sprechen von einer Schneedecke, die tief bleibt, wenn die Sonne bereits höher steht, und von Tagen, an denen der Schnee weich genug wird, um das Training angenehmer zu machen, ohne in Matsch zu zerfallen. Es wird auch darüber gesprochen, in der Sprache von Plänen und Machbarkeitsstudien, von einer Saison, die sich von frühem Winter bis Mitte Mai an den Hängen oberhalb der Stadt erstrecken könnte.

Hier beginnt die Idee des Skifahrens in Drass weniger wie eine Kuriosität zu wirken und mehr wie eine einfache Folge der Geografie. Der Schnee bleibt; die Menschen betrachten ihn anders. Ein Hang, der immer schon „da“ war, wird zu einem Ort der Wiederholung und des Lernens. Der Winter hört auf, nur etwas zu sein, das man ertragen muss, und wird zu etwas, das man nutzt – vorsichtig, bewusst, ohne so zu tun, als wäre es leicht.

Manman: ein Hang, der sich wie ein Klassenzimmer verhält

Oberhalb der Stadt, eine praktische Art von Weite

Die Manman-Hänge liegen oberhalb von Drass mit der schlichten Logik eines Geländes, das immer schon gewartet hat. Sie kündigen sich nicht mit Infrastruktur an. Sie bieten Raum. Das ist wichtiger, als es klingt. Viele Skigeschichten beginnen mit Ausrüstung und Zugang; in Drass beginnt alles mit der Form des Landes und der Qualität des Schnees unter dem Stiefel.

Der Hang ist großzügig, breit genug, um die unbeholfenen Zickzacks eines Anfängers zuzulassen, ohne jemanden an den Rand zu drängen. Es ist eine Neigung, auf der man einem Lernenden zusehen kann, wie er dieselbe Kurve zehnmal versucht, und dennoch bleibt Platz für eine andere Person, um vorbeizufahren. An klaren Tagen liest sich das Tal wie eine Karte: die dünne Linie der Straße, die gruppierten Dächer, die helle Kurve des Flusses. Die Aussicht ist nicht der Punkt, aber sie hilft zu verstehen, warum dieser Ort ernsthaft diskutiert wird. Ein Trainingsgelände braucht Sichtbarkeit in zwei Bedeutungen: gesehen zu werden von denen, die kommen könnten, und lesbar zu sein für jene, die Sicherheit organisieren müssen.

Wenn Beamte und lokale Verbände über Manman sprechen, sprechen sie in der Sprache der Notwendigkeiten: Lifte, Pistenraupen, Ausrüstung, eine formale Akademie, die das Training standardisieren und die Hürde für jene senken kann, die sich lange Reisen anderswo nicht leisten können. Es ist eine Sprache der Budgets und Ausschreibungen, aber es ist auch die Sprache, die einen Hang von einem Gerücht zu einem Ort macht, an den Menschen jeden Winter zurückkehren und über Zeit hinweg Können aufbauen können.

Die langsame Arbeit, einen Wintersport aufzubauen

Ein Skigebiet wird oft als sofortiges Produkt verkauft. Drass ist nicht in diesem Geschäft – zumindest noch nicht. Was sich hier abzeichnet, ähnelt eher einem Gemeinschaftsprojekt, das die Realitäten Ladakhs berücksichtigen muss: Entfernung, Kosten, die ungleichmäßige Verfügbarkeit von Ausrüstung, die Tatsache, dass Winterreisen nie einfach eine Frage des Wunsches sind.

Der Ehrgeiz ist klar. Die Vorschläge rund um Manman beschreiben die Elemente, die den Hang verlässlicher nutzbar machen würden: ein Liftsystem – ob Sessellift oder Schlepplift –, damit das Training nicht davon abhängt, wie oft jemand wieder hinaufsteigen kann; Präpariermaschinen, um eine gleichmäßige Oberfläche zu erhalten; ein Bestand an Skiern, Stiefeln, Stöcken und Schutzausrüstung; Ausbilder, die nicht nur in Technik, sondern auch im Unterrichten geschult sind. Auf dem Papier sind dies Standardanforderungen. In Drass lesen sie sich wie eine Liste fehlender Teile, die etwas bereits Vorhandenes – Schnee, Hang, Interesse – zu einer Routine entwickeln würden.

Es ist nicht schwer zu erkennen, warum das Gespräch an Fahrt gewinnt. In vielen Teilen des Himalaya sind Wintersportarten durch den Zugang zu etablierten Resorts eingeschränkt. In der Region Kargil in Ladakh wiederholt sich ein praktisches Argument: Wenn Gulmarg nicht leicht erreichbar ist, wenn es teuer ist, wenn politische und logistische Realitäten bestimmen, wer wann gehen kann, dann hat es Wert, lokale Optionen aufzubauen. Dieses Argument wird nicht als Rivalität formuliert. Es wird als Kompetenz formuliert – die Entwicklung eines Fertigkeitsspektrums, das Angebot einer strukturierten Winteraktivität für Jugendliche und die Vermeidung, dass der Winter nur eine Saison der Einschränkung bleibt.

Hier lernen heißt, anders zu lernen

Unterricht ohne Ungeduld

Skikurse in Drass kommen nicht als Teil eines Hospitality-Pakets daher. Sie erscheinen in Form von Camps und Trainingseinheiten, die eher wie ein Schultag als wie ein Urlaub aussehen. Wenn die Kargil Battle School in Drass ein Abenteuer-Skicamp veranstaltet – eines jener Winterprogramme, die die Grundlagen vermitteln sollen –, liegt der Schwerpunkt auf elementaren Bewegungen: Gleiten, Drehen, Anhalten, das Queren eines Hangs, ohne die Kontrolle zu verlieren. Der Wortschatz ist einfach, sogar nüchtern. Ihm fehlt jener Marketingglanz, den europäische Skifahrer gelernt haben zu ignorieren.

Einem Anfänger beim Erlernen dieser Grundlagen in Drass zuzusehen, ist lehrreich, weil es offenlegt, was wir am Skifahren oft vergessen: Es ist kein natürlicher Akt. Es ist eine Abfolge schneller Entscheidungen eines Körpers, der seine Beziehung zum Gleichgewicht noch aushandelt. In einem Camp ist die Rolle des Ausbilders nicht, Nervenkitzel zu liefern; sie ist, Ordnung zu schaffen. Wo man steht. Wie man die Ski anstellt. Was man mit den Stöcken tut, wenn man noch nicht weiß, wie man sie benutzt. Wie man so anhält, dass die Person hinter einem nicht in Panik gerät.

Der Unterricht ist geduldig, weil er es sein muss. Viele Lernende kommen nicht mit Privatstunden und gemieteter Ausrüstung. Sie kommen über ein lokales Netzwerk von Möglichkeiten: ein angekündigtes Programm, ein freier Platz, geteilte Ski, Stiefel, die vielleicht nicht perfekt passen. Diese Einschränkung prägt den Unterrichtsstil. Sie begünstigt wiederholbare Übungen und sorgfältige Progression. Das Ziel ist nicht Eleganz; es ist eine Kompetenz, die den nächsten Versuch übersteht.

Stürzen als Teil der Methode

Im Manman-Gebiet und an ähnlichen Hängen werden Stürze nicht als peinlich behandelt. Sie gelten als Daten. Ein Lernender fällt, weil sich die Ski gekreuzt haben, weil das Gewicht zu abrupt verlagert wurde, weil der Schnee zwischen Schatten und Sonne seine Textur verändert hat. Jeder Sturz erzeugt eine kleine Störung in der Oberfläche, dann steht die Person wieder auf, und der Unterricht geht weiter. Der Hang sammelt diese Spuren – parallele Kratzer, flache Rinnen –, bis er aussieht wie eine Seite, die gelöscht und neu beschrieben wurde.

Es gibt einen besonderen Klang an einem Anfängertag im Schnee: das Schaben der Kanten, das weiche Dumpfe eines Sturzes in Pulver, das schärfere Klopfen, wenn die Oberfläche durch kalte Nächte verdichtet ist. In Drass, wo der Winter streng sein kann, wechselt der Schnee oft innerhalb eines einzigen Tages durch verschiedene Texturen. Der Morgen kann fest sein, der Nachmittag nachgiebiger, und dann zieht sich die Oberfläche wieder zusammen, wenn das Licht schwindet. Lernende passen sich an, ohne unbedingt zu benennen, woran sie sich anpassen. Es wird instinktiv: eine Art von Kurve hier, eine andere dort, eine langsamere Linie, wo der Schnee spröde ist.

Deshalb hat die Idee von Drass als Ort, an dem der Winter „lange genug verweilt“, Gewicht. Es geht nicht um die Neuheit des Skifahrens in einer kalten Stadt. Es geht um Zeit. Zeit zum Wiederholen. Zeit, Fehler zu machen. Zeit, ohne den Druck eines kurzen Urlaubsfensters zu üben. Zeit, damit sich eine lokale Wintersportkultur bilden kann, eine Einheit nach der anderen.

Die Frage des Zugangs, leise in jedem Plan präsent

Warum lokale Hänge in Ladakh wichtig sind

In Europa ist Skifahren seit Langem an Infrastruktur gebunden: Straßen, die für Touristen instand gehalten werden, ein verlässliches Verleihsystem, Lifte, die einen Berg in eine Maschine verwandeln. In Ladakh ist die Gleichung eine andere. Der Zugang im Winter ist nie garantiert, und selbst wenn Straßen offen sind, können die Reisekosten einen Sport zum Luxus machen. Der Wert von Drass liegt teilweise in seiner Lage innerhalb des Distrikts Kargil und in seiner Anbindung an ein Straßennetz, das aus anderen Gründen bereits existiert.

Wenn über die Entwicklung des Skifahrens in Drass gesprochen wird, geschieht dies selten in der Sprache der „Destination“. Man spricht von „Einrichtung“ und „Training“. Die Absicht ist, einen Ort zu schaffen, an dem Fähigkeiten lokal entwickelt werden können, statt auf entfernte Resorts angewiesen zu sein. Diese Absicht zeigt sich in der Gestaltung der Trainingsprogramme und in der Art, wie offizielle Diskussionen beschreiben, was benötigt wird: kein Spa, keine Einkaufsstraße, sondern Lifte, Präparierung, Ausrüstung, Coaching.

Sie zeigt sich auch in den Namen, die in der Umgebung genannt werden. Lamochan und Goshan werden als mögliche Hänge in Drass erwähnt, und Naktul taucht auf der Kargil-Seite als weiterer Wintersportort auf. Diese Ortsnamen sind wichtig, weil sie das Skifahren von einem einzelnen Punkt auf der Karte in ein kleines regionales System verschieben – mehrere Hänge, mehrere Möglichkeiten, ein Netzwerk, das unterschiedliche Trainingsstufen und verschiedene Arten von Veranstaltungen erlauben könnte.

Kurse, die den Winter lesbar machen

Eine der praktischen Brücken zwischen Anspruch und Realität ist formale Ausbildung. In den letzten Saisons hat das Indian Institute of Skiing and Mountaineering (IISM) Schneeski-Kurse in Kargil mit klaren Daten, Dauerangaben und Gebühren gelistet – zwei Wochen Unterricht, eine festgelegte Teilnehmerzahl, eine Altersgruppe und unterschiedliche Preise je nach Wohnsitz. Es sind administrative Informationen, doch sie signalisieren etwas Wichtiges: Wintersportarten werden nicht nur diskutiert; sie werden terminiert.

Für europäische Leser mag dies ein bescheidener Punkt sein. In Ladakh ist es die Art von Detail, die verändert, wie ein Ort wahrgenommen wird. Eine Kursliste impliziert einen Pool an Ausbildern, ein Trainingsrahmen, ein wiederholbares Muster. Sie legt auch nahe, dass jemand die Arbeit der Koordination winterlicher Logistik geleistet hat: wo sich Teilnehmende treffen, welche Ausrüstung verfügbar ist, wie Sicherheit organisiert wird. Das sind die unspektakulären Realitäten, die es einem Sport erlauben, über ein paar engagierte Einzelpersonen hinaus zu existieren.

Das größere Versprechen, oft angedeutet, aber nicht übertrieben, ist, dass Drass ein Ort werden könnte, an dem Schneesportausbildung länger im Jahr fortgesetzt wird, als man erwartet. Wenn die Manman-Hänge mit auch nur bescheidener Infrastruktur unterstützt werden, wird der lange Winter der Stadt zu einer Ressource statt zu einer Last.

Frühlingsskifahren ohne das Wort „Resort“

Spätsaisonschnee, frühes Licht

Im April werden die Tage länger, und Drass beginnt jene kleinen Anzeichen eines Wandels zu zeigen, die das Wort „Frühling“ noch nicht verdienen. Die Sonne steht höher; die Schatten verkürzen sich; die Oberfläche verändert sich zwischen Morgen und Nachmittag. In der späten Saison kann der Schnee überraschend kooperativ werden. Einheimische beschreiben eine Mächtigkeit, die hält, und eine Qualität, die das Drehen erleichtert, wenn die oberste Schicht in der Tageswärme weicher wird. Berichte der letzten Jahre haben Drass sogar als Ort dargestellt, an dem das Skifahren bis Ende April fortgesetzt werden kann, manchmal mit der Rede von „Sommerskifahren“ in der regionalen Werbesprache.

Der Ausdruck ist leicht irreführend – Drass im April ist nach keinem europäischen Maßstab Sommer –, aber er trifft den Kernpunkt: Die Skisaison schließt hier nicht, wenn anderswo die ersten Blüten erscheinen. Der Winter bleibt als nutzbarer Untergrund präsent.

Dieses späte Zeitfenster verändert den Rhythmus des Lernens. Es erlaubt Trainingscamps und informelles Üben zu einer Zeit, in der Reisen etwas leichter ist, das Tageslicht längere Einheiten ermöglicht und die härteste Kälte ihren Griff gelockert hat, ohne den Schnee vollständig aufzulösen. Es ist keine perfekte Gleichung; das Wetter bleibt unberechenbar. Aber es ist eine plausible, und in einer Region, in der Chancen oft von engen Zeitfenstern abhängen, ist Plausibilität wertvoll.

Wie der Hang am Ende des Winters aussieht

Spätsaisonhänge tragen ihre eigenen Zeichen. Die Oberfläche ist von Wochen der Nutzung gezeichnet – tief eingedrückte Spuren an manchen Stellen, ein Wall dort, wo wiederholtes Anhalten Schnee zu einer kleinen Böschung aufgeschoben hat, Bereiche, in denen der Wind die oberste Schicht zu einem harten Glanz abgeschliffen hat. Die Ränder des Hangs zeigen, was der Schnee verborgen hat: Steine, trockenes Gras, den unebenen Boden, der sich wieder behaupten wird, wenn das Schmelzen beginnt.

Wenn man nahe dem Lernbereich steht und zusieht, lässt sich die Ordnung des Tages in den Spuren im Schnee lesen. Eine Gruppe, die Traversieren übt, hinterlässt lange diagonale Linien. Ein Anfänger, der das Anhalten trainiert, hinterlässt kurze, abrupte Kratzer. Jemand mit mehr Selbstvertrauen zieht einen glatten Bogen, der fast sorglos wirkt, bis man die Kontrolle darunter bemerkt. Es gibt keinen Grund, dies zu mythologisieren. Die Belege liegen auf der Oberfläche. Drass, Ladakh, wird zu einem Ort, an dem der Winter buchstäblich die Mühe des Skilernens aufzeichnet.

Veranstaltungen, Gemeinschaft und die Form eines Winterkalenders

Wenn der Winter öffentlich wird

Der Winter in Drass ist nicht nur privates Durchhalten. Zunehmend ist er auch öffentliche Feier, gerahmt durch Karnevals und Gemeinschaftsveranstaltungen, die Kältekultur zeigen, ohne so zu tun, als sei sie leicht. In jüngsten Ankündigungen zu Winterkarnevals in Drass liegt der Schwerpunkt nicht nur auf dem Skifahren; er erstreckt sich auf eine breitere Vorstellung von Winterleben – Sport neben kulturellen Programmen, lokale Teilnahme neben Besuchern, ein Kalender, der den Winter sichtbar macht, statt ihn zu verstecken.

Für Reisende bieten diese Veranstaltungen einen anderen Zugangspunkt. Sie liefern einen Grund zu bleiben, statt nur durchzufahren. Sie zeigen auch, wie Wintersport in der Region positioniert wird: nicht als importierter Luxus, sondern als lokale Kompetenz, die neben Musik, Essen und gemeinschaftlichem Zusammenkommen bestehen kann.

In einem Ort, dessen touristische Erzählungen oft auf Extreme setzen, ist dies eine subtilere Geschichte. Ein Winterkarneval ist im Kern eine administrative Entscheidung: Genehmigungen, Koordination, Zeitpläne, Sicherheit. Doch er erzeugt ein menschliches Ergebnis – Menschen, die im kalten Licht draußen zusammenkommen, in kleinen Gruppen sprechen, jungen Teilnehmenden bei einem Lauf zusehen und applaudieren, nicht weil es spektakulär ist, sondern weil es ihres ist.

Die kleine Ökonomie von Ausrüstung und Sorgfalt

Skifahren bringt eine Mikroökonomie mit sich, die in Werbematerial selten erwähnt wird: Stiefel, die trocknen müssen, Handschuhe, die repariert werden müssen, Bindungen, die eingestellt werden wollen, Ski, deren Kanten gepflegt werden müssen. In Drass, wo der Winter lang ist und Ressourcen gut genutzt werden müssen, wird diese Ökonomie Teil der Geschichte. Ausrüstung ist nicht Wegwerfware. Sie wird geteilt, geflickt, gereinigt, gelagert.

Diese praktische Aufmerksamkeit ist einer der Gründe, warum lokale Ausbildung zählt. Wenn Skifahren Teil des Winterlebens der Region werden soll und nicht nur ein gelegentliches Spektakel, muss das Wissen auch Pflege umfassen: wie man Ausrüstung funktionsfähig hält, wie man sie vor Feuchtigkeit und Kälteschäden schützt, wie man auf variablem Schnee sicher unterrichtet. Das sind Fähigkeiten, die nicht auf Fotos erscheinen, aber darüber entscheiden, ob ein Wintersport Bestand haben kann.

Drass verlassen, während der Winter noch da ist

Was bleibt, wenn der Tag endet

Am Ende eines Tages am Hang folgt die Evidenz zurück ins Tal. In die Profilsohlen gepresster Schnee fällt in kleinen Brocken an der Türschwelle ab. Handschuhe werden dort aufgehängt, wo sie trocknen können, ohne steif zu werden. Tee kehrt zurück, nicht als Belohnung, sondern als Routine. Der Körper trägt sein eigenes Inventar: müde Oberschenkel von der wiederholten Haltung, schmerzende Schultern von Stürzen, steife Handgelenke vom Aufstützen im Schnee. In Drass lesen sich diese Details nicht als heroisch. Sie lesen sich als gewöhnliche Folgen davon, Zeit draußen im Winter zu verbringen und etwas zu tun, das Aufmerksamkeit erfordert.

Am späten Nachmittag liegt ein bestimmtes Licht über dem Tal – dünn, niedrig, unromantisch. Es verwandelt den Schnee in eine Oberfläche kleiner Reflexionen statt in ein leeres Feld. Menschen bewegen sich schneller, wenn die Temperaturen sinken. Blickt man zurück zum Hang, sieht man die letzten Spuren, die in die am Tag aufgeweichte Schicht geschnitten wurden, bald von der Nacht wieder angezogen.

Drass besteht nicht darauf, ein Skigebiet zu sein. Es besteht still darauf, ein Ort zu sein, an dem der Winter lange genug bleibt, damit Lernen möglich wird. Die Ambitionen rund um Manman – Lifte, Präpariermaschinen, eine formale Akademie – mögen Zeit brauchen, um zu reifen. Doch schon jetzt sind die grundlegenden Elemente vorhanden: eine lange Saison, ein für Wiederholung geeigneter Hang und eine wachsende Ernsthaftigkeit im Unterricht. Für Reisende, die Orte schätzen, die ihren eigenen Rhythmus noch formen, bietet Drass den Winter nicht als Spektakel, sondern als Arbeitssaison mit Raum zur Rückkehr.