Das Jahr der zwei Rückkehrten

Von Sidonie Morel

Die Ordnung des Jahres

Im Herbst zurück ins Dorf, im Frühling zurück ins Internat

In Teilen des westlichen Himalaya, wo der Winter Straßen wochenlang schließt, ist das Schuljahr um zwei lange Reisen herum organisiert. Bevor der Winter seinen Griff festigt, kehren Kinder vom Internat in ihr Heimatdorf zurück. Wenn der Frühling kommt und die Route wieder nutzbar wird, reisen sie vom Dorf zurück ins Internat, um den nächsten Abschnitt der Schulzeit zu beginnen. Diese Bewegung geschieht zweimal im Jahr, und die Richtung ist entscheidend.

Es hilft, die Abfolge nüchtern zu benennen, weil die Landschaft den Leser verwirren kann, wenn sie zu früh eingeführt wird. Zuerst kommt die Herbstrückkehr: Internat ins Dorf, zeitlich so gelegt, dass schwerer Schnee, Eis und Steinschlag das Reisen noch nicht unzuverlässig machen. Dann kommt der Winter im Dorf: Hausarbeit, Viehpflege, Wassermanagement, Brennstoffmanagement und die kleinen täglichen Wege, die bleiben. Schließlich kommt der Frühjahrsaufbruch: Dorf ins Internat, wenn Flussoberfläche, Ufer und Pfade wieder für eine durchgehende Querung passierbar werden.

Die Menschen sprechen von diesem Rhythmus ohne Zeremonie. Er wird nicht als Abenteuer beschrieben. Er wird als praktische Voraussetzung beschrieben, Kinder in ein Internat zu schicken an einem Ort, an dem Straßen für eine Saison verschwinden. Die Reisen existieren, weil der Schulkalender feststeht, während sich das Gelände verändert. Familien lösen dieses Missverhältnis durch Timing, Vorbereitung und Routen, die in keinem anderen Monat des Jahres gewählt würden.

Die Herbstrückkehr

Die Schule verlassen, bevor sich das Tal schließt

Die Herbstreise ist die Rückkehr ins Dorf. Sie findet statt, solange es noch genug Tageslicht gibt und solange die Oberflächen noch vorhersehbar sind: Erdpfade, steinige Spuren und Straßenabschnitte, die zwar rau sein können, aber noch nicht von Eis versiegelt sind. Im Zeitplan liegt Dringlichkeit, doch sie wird nicht als Panik ausgedrückt. Sie wird als Checkliste ausgedrückt. Die Bettdecke eines Kindes kommt nach Hause. Kleidung kehrt zur Reparatur zurück. Bücher kehren zur sicheren Aufbewahrung zurück. Der Haushalt zählt, was er für die Wintermonate brauchen wird, und stellt sicher, dass das Kind für die Arbeit anwesend ist, die nicht ausgelagert werden kann.

Im Internat gibt es Routinen, die gewöhnlich wirken – eine Tasche packen, eine Decke rollen, ein Bündel binden –, aber Gewicht und Zweck sind anders. Die Tasche ist für eine Saison fern der Schule gebaut. Dinge, die in einer Stadt klein sind, werden hier wesentlich: Ersatzsocken, eine Taschenlampe, ein Behälter, der nicht reißt, ein Messer, das Seil oder Brot schneiden kann, eine Abdeckung, die Hefte vor Nässe schützt. Nichts ist dekorativ. Alles hat einen Nutzen.

Wenn das Kind im Dorf ankommt, wird die Ankunft nicht als Heimkehr inszeniert. Sie wird durch Aufgaben sichtbar. Ein Paar Hände kehrt in die Haushaltsökonomie zurück. Eine weitere Person muss diese Last nicht mehr allein tragen. Wenn es Tiere gibt, übernimmt das Kind eine Rolle beim Füttern, Kontrollieren und Reinigen. Wenn Brennstoff zu lagern ist, übernimmt das Kind eine Rolle beim Tragen, Stapeln und Bewachen gegen Feuchtigkeit. Das Schulhalbjahr endet, aber das Jahr pausiert nicht. Die Arbeit verlagert einfach ihren Ort.

Winter im Dorf

Kurze Wege, feste Räume und tägliche Abrechnung

Der Winter reduziert Bewegung. Wege schrumpfen auf das, was nah und notwendig ist: die Tür zum Pferch, der Hof zum Holzstapel, die Ecke, wo Schnee geräumt wird, der Punkt, an dem Wasser noch erreichbar ist. Ein Tag wird um Licht herum gebaut, weil Licht die sichersten Stunden bestimmt, um hinauszutreten, und die Stunden, in denen Oberflächen am stabilsten sind. Ein Ort, der am Morgen sicher ist, kann am Nachmittag glatt sein. Eine flache Verwehung kann hartes Eis verbergen. Ein leichter Hang kann zur Rutschbahn werden, wenn Wind ihn poliert.

Innenarbeit wird zum Kern des Tages: Getreide wird abgemessen und vor Nässe geschützt, Teig wird mit sorgfältigem Wasserverbrauch vorbereitet, Behälter werden mit minimaler Verschwendung gespült, Kleidung wird dort getrocknet, wo Sonne ist, Kleidung wird dort repariert, wo keine ist. Brennstoff wird gezählt. Butter wird vor Verderb geschützt. Tee wird gestreckt. Eine Küche wird oft zu dem Raum, in dem Entscheidungen getroffen werden, weil es der Raum ist, in dem alle zusammenkommen und in dem die Bedingungen des Tages laut überprüft werden können.

Für das Kind, das im Frühling zur Schule zurückkehren wird, ist der Winter kein leeres Intervall. Er ist die Saison, in der praktische Fähigkeiten gefestigt werden: Lasten tragen ohne zu verschütten, Knoten binden, die halten, Hände in kalter Luft funktionsfähig halten, sich in Schuhwerk bewegen, das über Nacht steif wird, und das Tempo so anpassen, dass Schweiß vermieden wird, der später gefriert. Das wird nicht als Charakterunterricht präsentiert. Es sind grundlegende Kompetenzen, so gewöhnlich wie das Lernen eines Fahrplans.

Die Bedingungen vor dem Frühjahrsaufbruch lesen

Wetterurteil und ein schmales Zeitfenster

Die Frühjahrsreise beginnt mit Beobachtung. Bevor jemand eine Route betritt, die Eis, enge Passagen und begrenzten Schutz einschließen kann, prüfen Familien die Bedingungen. Die Prüfungen sind in den Werkzeugen schlicht, aber in der Methode sorgfältig: Wolkenbewegung beobachten, Windrichtung notieren, auf die Klarheit ferner Grate achten, auf Wetterwechsel hören, die als Klang ankommen, bevor sie als Schnee ankommen. In vielen Familien trägt ein Vater oder Älterer die Verantwortung zu sagen, wann es sicher genug ist zu starten. Dieses Urteil wird nicht als Intuition behandelt. Es wird als Rechenschaft behandelt.

Der Aufbruch wird verzögert, wenn die Sicht schlecht ist, wenn Neuschnee altes Eis überdeckt oder wenn die Temperatur so kippt, dass Oberflächen unzuverlässig werden. Er wird auch verzögert, wenn die Gruppe nicht schnell genug reisen kann, um vor Einbruch der Dunkelheit einen bekannten Halt zu erreichen. Zeit zählt, weil die Nacht die Route verändert. Eis härtet an manchen Stellen aus und wird an anderen rutschiger. Schnee kann eine Kruste bilden und dann unter dem Fuß brechen. Wind kann Spuren entfernen. Unter solchen Bedingungen ist „auf einen besseren Tag warten“ keine Faulheit. Es ist Risikomanagement.

Das Packen folgt derselben Logik. Nahrung wird nach Kaloriendichte und Haltbarkeit gewählt: Fladenbrot, getrocknete Dinge, Salz, manchmal eine kleine Menge Zucker. Kleidung wird in Schichten gewählt und auf Funktion geprüft: Handschuhe, die Griff ermöglichen, Socken, die gewechselt werden können, eine Außenschicht, die Wind blockt. Eine Taschenlampe wird geprüft. Ein Seil wird geprüft. Der Sack wird angehoben, um das Gewicht zu bestätigen. Das Ziel ist nicht Komfort. Das Ziel ist die Fähigkeit, stundenlang gleichmäßig zu gehen, ohne Hände, Füße oder Zeit zu verlieren.

Die Frühjahrsreise vom Dorf zum Internat

Gefrorene Flüsse, schmale Ufer und kontrolliertes Tempo

In manchen Tälern können Fahrzeuge im frühen Teil der Saison überhaupt nicht genutzt werden. Die Route wird zu jener Linie, die offen bleibt. Das kann bedeuten, dem Flusskorridor zu folgen – manchmal am Ufer, manchmal auf der gefrorenen Oberfläche selbst –, weil Hänge über dem Fluss Schnee und Fels tragen können und weil Seitenpfade unter Verwehungen verschwinden können. Die Flussroute wird wegen Kontinuität gewählt, nicht wegen Spektakel.

Die Oberfläche verlangt ständige Bewertung. Eis ist nicht einheitlich. Es gibt trübe Abschnitte, die dicker sind, und klarere Abschnitte, die dünner sein können. Es gibt Grate, die durch Überlauf entstehen, der in Schichten gefriert. Es gibt Stellen, an denen fließendes Wasser die Kruste von unten aushöhlt. Es gibt Bereiche nahe Kurven und Engstellen, wo die Strömung stark bleibt. Menschen, die die Route kennen, achten auf Klang und visuelle Hinweise: die Textur des Eises, das Vorhandensein von Rissen, die Art, wie Schnee auf der Oberfläche liegt, die Feuchtigkeit, die auf Fluss darunter hinweist.

Bewegung wird organisiert, um Fehler zu reduzieren. Abstand wird zwischen den Gehenden gehalten, damit ein Ausrutscher nicht kaskadiert. Tritte sind bewusst. Pausen sind getaktet und kurz. Gurte werden nachgezogen, bevor sie sich zu sehr lockern. Wenn Lasten schwer sind, werden sie manchmal auf einem einfachen Schlitten gezogen, um die Belastung zu senken. Ein Schlitten löst ein Problem und schafft ein anderes: Er kann an Graten hängen bleiben, auf ungleichmäßigen Stellen kippen und in einem Winkel hinterherziehen, der den Ziehenden aus der Linie zieht. Das Seil muss mit einem Griff gehalten werden, der möglich bleibt, selbst wenn Handschuhe steif werden. Die Last muss so gebunden sein, dass sie nicht verrutscht und Stoff durchscheuert.

Entfernung ist weniger wichtig als einen brauchbaren Halt zu erreichen, bevor das Licht schwindet. Menschen messen den Tag über bekannte Marker: eine Talweitung, eine Biegung mit sichererem Tritt, ein Felsvorsprung, der Schutz vor Wind bietet. Wenn die Route keine verlässlichen Ausstiegspunkte hat, wird der Tagesplan rigider. Die Gruppe geht, weil Anhalten am falschen Ort Exposition und fehlenden Schutz bedeuten kann.

Nachtstopps und die Arbeit des Schutzes

Höhlen, Überhänge und Morgenstarts

Wenn die Querung mehr als einen Tag dauert, wird der Nachtstopp nach Funktion gewählt. Eine Höhle oder ein Felsüberhang kann Windschutz und eine Grenze bieten, die verhindert, dass Schnee den Schlafbereich auffüllt. Der Untergrund innen ist selten eben. Staub und Ruß können von früheren Stopps vorhanden sein. Es kann Tierspuren geben. Die Luft kann weiterhin kalt und trocken sein. Menschen nutzen, was sie haben: eine Bodenschicht, Bettzeug, extra Stoff, um Haut von Fels zu trennen, und eine sorgfältige Platzierung von Dingen, damit sie bis zum Morgen nicht zu unbrauchbaren Formen gefrieren.

Mit Nahrung wird so umgegangen, dass Verlust vermieden wird. Wasser wird sorgfältig verwaltet. Wenn es Brennstoff gibt, wird er sparsam genutzt. Wenn nicht, kommt Wärme von geschichteter Kleidung, kontrolliertem Atmen und engem Zusammenliegen, das exponierte Oberfläche reduziert. Stiefel werden nah genug gehalten, damit sie nicht in der Ferne steif gefrieren. Handschuhe werden geprüft. Taschenlampen werden geprüft. Die Bewegung des nächsten Tages wird mit denselben Einschränkungen geplant wie die des ersten: früh starten, die festesten Stunden des Tages nutzen und ein Ziel anpeilen, an dem Schutz möglich ist, falls sich Bedingungen ändern.

Der Morgen besteht aus schnellen Aufgaben. Lasten werden neu gebunden. Gurte werden getestet. Die Route wird an der ersten Biegung oder exponierten Stelle neu bewertet. Wenn die Gruppe einen erfahrenen Erwachsenen hat, wird das Tempo kontrolliert, um Schwitzen zu vermeiden, das später kalt wird. Hier zeigt sich die Disziplin der Reise: nicht durch Reden, sondern durch wiederholte kleine Korrekturen, die die Gruppe in Bewegung halten.

Im Internat wird der Zyklus sichtbar

Schulroutinen, und die nächste Rückkehr ist bereits eingebettet

Die Ankunft im Internat ist ein Übergang in einen anderen Zeitplan. Schnee wird von der Kleidung geklopft. Nasse Dinge werden getrennt. Bettzeug wird ausgebreitet. Hefte werden auf Feuchtigkeit und Schaden geprüft. Hände, die Tage an Seil und Eis verbracht haben, halten nun Stifte und Knöpfe. Das Kind tritt in einen Stundenplan ein, der von Glocken und Klassenräumen geprägt ist. Der Wechsel ist praktisch und unmittelbar. Mahlzeiten erscheinen zu festen Zeiten. Anwesenheit wird gezählt. Unterricht beginnt, egal ob die Route leicht oder schwer war.

Die Rückreise verschwindet nicht, wenn das Kind am Schreibtisch sitzt. Sie ist präsent in der Art, wie Vorräte gelagert und instand gehalten werden, weil der Haushalt weiß, dass das Kind wieder reisen wird. Kleidung muss halten. Taschen müssen ihre Nähte halten. Taschenlampen müssen weiter funktionieren. Wenn das Halbjahr endet, kehrt das Kind ins Dorf zurück, bevor der Winter das Tal wieder schließt. Diese Herbstrückkehr ist keine eigene Geschichte. Sie ist die andere Hälfte derselben Anordnung.

Von außen gesehen kann der lange Weg zurück zur Schule für eine einzelne dramatische Querung gehalten werden. In der Praxis ist er eine wiederholte Route in zwei Richtungen, gebunden an Jahreszeiten und an die Grenzen der Infrastruktur. Vor dem Winter: Internat ins Dorf. Wenn der Frühling die Route wieder öffnet: Dorf ins Internat. Das Jahr dreht sich, der Haushalt beobachtet die Bedingungen, und das Kind bewegt sich, wenn Bewegung möglich ist.