حيث يُحفَظ النهار
04:38
للموقد صبره الخاص. قبل أن يصل الضوء، هناك رقصة صغيرة تجعل الضوء ممكناً: يدٌ تتحسس علبة الثقاب، وغطاءٌ معدني يُرفع من دون أن يُوقِظ الغرفة كلها، والخدش الأول الذي يفشل، ثم الثاني الذي يلتقط. في الشتاء يبدو اللهب شبه أزرق. في الصيف يكون سريعاً فحسب، كأنه كان ينتظر.
04:54
يُصبّ الماء في الغلاية. ليس كثيراً. ما يكفي للشاي، ما يكفي كي تدفأ الفم فتبدأ الكلام. في الخارج، الفناء شكلٌ أغمق داخل العتمة. في مكانٍ ما كلبٌ يتقلب ثم يستقر. وفي مكانٍ ما سطحٌ يتحرك تحت البرد.
05:07
الكوب الأول ليس متعة بقدر ما هو معايرة. ملح، زبدة، وقليل من القوة. يبدأ النهار داخل الجسد قبل أن يبدأ خارج الباب.
05:23
يُشدّ الشال بإحكام، ثم يُرخى، ثم يُشدّ ثانية. العادة بقدم الوادي نفسه: تُعدّل، تقبل، وتتابع. في زاويةٍ ما راديو يهمس—طقس، أغنية، صوتٌ يسمي أماكن لن تراها اليوم. رائحة الغرفة تحمل بخفةٍ دخان الليلة الماضية.
05:41
خطوات على ترابٍ مدكوك. يرتفع المزلاج. الهواء الأول حادّ. لا تنظر إلى الجبال بعد. تنظر إلى ما يجب أن يُنجَز.
05:52
صنبور الفناء لا يعطي شيئاً في البداية، ثم خيطاً رفيعاً يشتد، ثم يتوقف مرة أخرى. في لاداخ، الماء ليس تفصيلاً في الخلفية؛ إنه جدول. يُملأ الدلو حين يمكن ملؤه، لا حين يكون الأمر مناسباً.
06:08
يوضع حوض على الأرض. تُغمس قطعة قماش، تُعصر، تُغمس ثانية. الوجه، اليدان، مؤخرة الرقبة. البرد صدقٌ صريح. يمحو ليونة النوم المتبقية.
06:21
تُستدرج الغلاية من جديد. يصبح الشاي مفصلاً بين قبل وبعد. الكوب الثاني طعمه أقرب إلى الشاي، وأقل إلى الضرورة.
06:37
باب غرفة التخزين يلتصق. دائماً يلتصق. كتفٌ يميل إليه. كيسٌ يُسحب إلى الأمام. يرتفع غبار الدقيق، ثم يهدأ، ثم يرتفع ثانية حين تدخل المغرفة.
06:52
يُعجن العجين بانتباهٍ لا وقت فيه للرومانسية. ماء، دقيق، ملح. دفعة ثابتة بكعب اليد. التفاف. دفعة أخرى. يصير العجين أملس لأنه يجب أن يكون كذلك.
07:11
يسعل طفل. يتقلب طفل. ويتظاهر طفل بأنه لم يستيقظ، منتظراً أن يُستدعى على نحوٍ صحيح إلى النهار. لا يُعجِل الكبار به؛ العَجلة للطرق، لا للغرف.
07:26
تسخن المقلاة المسطحة. أول رغيف لا يكون مثالياً أبداً. إنه قربان لحرارة المعدن، ولمزاج النار. التالي أفضل. الثالث هو الذي تُقدمه بلا اعتذار.
07:49
تُفتَّش الأحذية، ثم يُعثر على الحذاء الآخر. يُسحب جورب إلى أعلى، ثم يُطوى إلى أسفل، ثم يُسحب ثانية. الجسد يفاوض الصباح. تُغلق سحّابة سترة. يُلف وشاح. يُركَّب الوجه الذي ستُظهره للخارج.
08:03
تُحزم حقيبة: دفتر، شاحن، كيس صغير من البسكويت، وترمس ما زال يتذكر الحرارة. تُفحَص المفاتيح في الجيب، ثم تُفحَص ثانية. حتى في القرى التي تُترك فيها الأبواب مفتوحة، للمفاتيح راحتها الخاصة.
08:17
ينفتح باب الفناء على زقاقٍ بدأ بالفعل. جارٌ يحمل علفاً. رجلٌ يدفع دراجة قديمة أكثر من أن تُؤتمن في المنحدر. امرأتان تمشيان بسرعة من دون أن تبدوا سريعتيْن، وحديثهما مطويّ بإتقان داخل إيقاعهما.
08:31
ترتفع مصاريع الدكان بصرير. أوائل القادمين ليسوا زبائن؛ إنهم أناس يجمعون ما يتطلبه النهار قبل أن يزدحم بمطالب أخرى. عدس. أعواد ثقاب. رزمة شاي. قطعة صابون برائحة الليمون.
08:47
تشتغل مركبة بإصرارٍ خشن. السائق لا يزيد الضغط؛ بل يصغي. ينتظر حتى يقرر المحرك أنه موافق. وحين يفعل، ينطلق ببطء، كأن الطريق قد يكون ما زال نائماً.
09:02
يبدأ العمل بلا احتفال: دفتر حسابات يُفتح، هاتف يُجاب، غلاية تُملأ من جديد. في لاداخ توجد ساعات رسمية، لكن الساعات الحقيقية مخيطة بالطقس، والأعراس، والمرض، والحواجز، والمنطق الغريب لشاحنات الإمداد.
09:24
تصل رسالة: الطريق بطيء اليوم. في مكانٍ ما بعد المنعطف انزلقت حجارة. وفي مكانٍ أبعد توقفت قافلة. ليست الرسالة دراما؛ إنها معلومة. الخطط لا تتحطم هنا. إنها تلين وتُعاد صياغتها.
10:08
تأتي استراحة الشاي لا لأن أحداً يطلبها، بل لأن الجسد يعرف. يُصبّ كوب. يُقسَّم بسكويت. يذكر أحدهم قريباً في كارجيل، وابنةَ أخ في دلهي، وابناً في الجيش. الوادي مليء بأناسٍ في مكانٍ آخر، ومليء بأناسٍ ينتظرون.
10:36
تصل الشمس إلى النافذة على نحوٍ صحيح. يصير الغبار مرئياً. تظهر مكنسة. يُكنس الأرض بقوسٍ واسع يجعل الغرفة تبدو أكبر، ولو لوقتٍ قصير.
11:12
تُعاد مكالمة. يُقدَّم اعتذار صغير عن التأخير، حتى حين يكون التأخير الشكل الطبيعي للحياة. الصوت على الطرف الآخر يقبله لأنه يعيش داخل الطقس نفسه، والطرق نفسها، والمفاوضات الهادئة نفسها.
11:49
يُخطَّط للغداء على هيئة شذرات: ما هو مطبوخ بالفعل، ما يمكن صنعه بسرعة، وما يمكن تمديده. يوضع قدر على الموقد. تُقطع بصلات. يطرق السكين اللوح بإيقاعٍ ثابت يصير نوعاً من الطمأنينة.
12:23
يتصاعد البخار. يثخن العدس. تُغسل حفنة خضر وتُضاف. الوجبة ليست معقدة. إنها جيدة لأنها موجودة.
12:58
يُقدَّم الطعام. تُمرَّر الصحون. يأكل أحدهم واقفاً، ويجلس آخر على وسادة، ويُطعِم شخصٌ شخصاً أصغر يرفض أولاً ثم يقبل. المائدة ليست مائدة؛ إنها المسافة بين الناس.
13:36
هدنة قصيرة. ليست قيلولة، ليس تماماً. أقرب إلى توقفٍ يعيد فيه الجسد ضبط دفتره. يُسحب الشال فوق الركبتين. تُغمض العينان لثلاث دقائق. ثم تُفتحان. ويستمر النهار.
14:09
مشيٌ إلى الحقول، أو البستان، أو المكان الذي يمكن فيه إقناع قنوات الري بالإنصاف. الماء يحتاج إلى إقناع. تُنقل الحجارة. يُشكَّل سدّ صغير من التراب باليد. يغيّر الجريان اتجاهه، مطيعاً الآن.
14:47
تفوح اليدان برائحة التراب المبتل. تجمع الأظافر الوادي. تمسح قطعة قماش الكفين لكنها لا تمحو العمل. في لاداخ، نظافة اليدين مؤقتة، وهذا جيد.
15:18
يعود طفلٌ من المدرسة بإرهاق التعلم الخاص. تُركل الأحذية جانباً. تظهر شكوى—واجبات كثيرة، برد كثير، توبيخ كثير من المعلم. تُستمع الشكوى، لا تُحل.
15:44
شاي مرة أخرى. دائماً شاي. يُفتح الترمس. الحرارة داخله تشبه جدالاً رُبح.
16:07
مهمة لا يمكن تأجيلها: زيارة مُسنّ، تفقد سطح جار، توقف سريع في الصيدلية لأقراص بطعم المعدن. القرية تعمل بهذه الخيوط الصغيرة من المسؤولية، تُربط وتُعاد ربطها.
16:53
يبدأ الضوء بالتبدل. تُصر الجبال أخيراً على أن تُرى، ومع ذلك ليست الحدث الرئيسي. إنها جدران الغرفة التي تعيش فيها. تُعجب بها كما تُعجب ببيتٍ احتواك لسنوات.
17:26
في البيت، يُوقَظ الموقد من جديد. تُرتَّب الحطب. يُغسل قدر. يُقاس الأرز بالعين. لا أحد يراجع وصفة. الجميع يراجع الذاكرة.
18:02
تتجمع وجبة المساء باقتصادٍ مُتمرّس. يفرم أحدهم الثوم. يشطف آخر العدس. يتفقد أحدهم قدر الضغط ويخفض اللهب لأنك لا تتعلم ذلك الصوت إلا مرة.
18:41
يُؤكل العشاء. تصير الغرفة أدفأ بالأجساد وبالبخار. يلين الحديث. تصيب نكتة هدفها. يضحك أحدهم داخل كمّه. للحظة يبدو النهار كريماً.
19:18
تُغسل الأواني بماءٍ ساخن يبرد بسرعة كبيرة. تُعصر منشفة بقوة. تُقلب الأكواب لتجف. يُعاد ضبط المطبخ لصباحٍ سيأتي سواء استعددت أم لا.
19:57
يُفحَص هاتف. تُقرأ رسائل. يُرسل ردٌ قصير. يضغط العالم الخارجي عبر شاشة، ثم يُعاد إلى الجيب كأداة.
20:26
تُكنس الأرض مرة أخرى، أخف هذه المرة، رمزية أكثر مما هي ضرورية. تُهز البطانيات. تُطوى كومة صغيرة من الملابس. يُجمع النهار ويُوضع جانباً.
21:03
يُصبّ آخر كوب شاي، أضعف، أكثر لليدين منه للفم. يقف أحدهم عند العتبة. السماء ممتلئة بالنجوم لا لأن المكان سحري، بل لأن ما يقاطعها أقل.
21:37
يُغلق الباب بالمزلاج. يوضع الشال حيث يمكن العثور عليه من دون بحث. يُتفقد طفل مرة أخرى، كأن الاطمئنان يمكن تسليمه بالنظر وحده.
22:11
يُطفأ الضوء. تحضر العتمة كاملة، كما تفعل دائماً هنا: لا كخاتمة، بل كنوعٍ آخر من المأوى. مهام الغد لا تُسرد؛ إنها معروفة فحسب.
22:26
أنت لا تُلخّص اليوم. لا تجعله يعني شيئاً أكبر. تغمض عينيك، تُزيح وزنك نحو الراحة، وتذهب إلى النوم بالطريقة نفسها التي تمد بها يدك إلى علبة الثقاب في الصباح.
نبذة عن الكاتبة
كاتبة رحلات تكتب عن لاداخ من الداخل: تفاصيل الوقت الصغير، وإيقاع البيوت، والطقوس العملية التي تجعل الأيام قابلة للعيش. تميل إلى الإنصات قبل الوصف، وإلى ترك المشهد ينتهي بالفعل لا بالشعار.