قبل أن تتعلّم النار يديك

بقلم سيدوني موريل

في لاداخ، المطبخ ليس غرفة تمرّ بها. إنه مناخ تدخل إليه. ما إن يُغلق الباب حتى يصبح العالم أصغر وأكثر دقّة: انجذابك إلى الموقد، دائرة الدفء الضيقة، والكوريغرافيا البطيئة لأيدٍ تعرف مسبقًا ما الذي سيفعله الهواء بعد لحظة. في الخارج قد يبدو الوادي كأنه صورة فوتوغرافية. في الداخل يتصرّف ككائن حي.

تعلّمت أن أتوقف عن وصف المطابخ بأنها “دافئة” بمعنى مريح. تلك كلمة رخوة وزخرفية أكثر مما ينبغي. هنا، الدفء مهمّة. يُنتَج ويُحمى ويُقنَّن ويُتقاسَم. إنه وعدُ اليوم الأول وحسابُ الليل الأخير. حين يقدّم لك أحدهم الشاي، فهو لا يقدّم مشروبًا. إنه يقدّم لك رقعة صغيرة محميّة يستطيع فيها الجسد أن يرخـي توتّره لحظة.

يبدأ الصباح بالصوت: غطاء يُرفع، قدرٌ يُوضَع، وتكسّرٌ هشّ للحطب الدقيق. الوقود هنا ليس فكرة مجرّدة. له وزن، وله كلفة، وله حدٌّ نهائي. تراه مكدّسًا، محسوبًا في رُزَم، وتسمعه وهو يُستهلك. حطبٌ وكعكات روثٍ مجففة، أسطوانات غاز إن كانت الطريق قد كانت كريمة، قصاصات كرتونٍ محفوظة لأيامٍ عنيدة—كل شيء يُعدّ، لأن الشتاء سيصل بلا اعتذار.

في معظم الأماكن، الطبخ أسلوب. هنا، إنه نظام. الماء الذي تغليه قد حُمِل. والدقيق له حكاية حقولٍ وقنوات ريّ. والخضار موسمية بحكم الضرورة لا بحكم الموضة. وحتى الزمن اللازم لإطعام عائلة تصوغه الارتفاعات: العجين ينتفخ بطريقة مختلفة، والبقول تلين ببطء أكبر، وحتى انتباهك أنت يخفّ عند 3,500 متر.

أراقب الروتين في بيتٍ تكون فيه المطبخ أيضًا غرفة الجلوس وورشة العمل، وفي أشهر البرد المكان الوحيد الذي تبقى فيه المحادثة سائغة. يدخل الناس ومعهم مشاوير، ويخرجون وقد أُنجزت إصلاحات صغيرة: خياطة ممزقة، أداة أُعيد ربطها، جدالٌ لانت حدّته. يومُ المطبخ ليس طعامًا فقط. إنه صيانةُ الشروط التي تجعل الطعام ممكنًا أصلًا.

أكثر ما يكشف الأمر هو قلّة ما يُهدَر. يُشطف الوعاء بعناية لأن الماء عمل. يوضع الغطاء بسرعة لأن الحرارة عمل. بقايا الطعام ليست فكرة لاحقة؛ إنها أساسُ الوجبة التالية. حين تُستخدَم أوراق الشاي مرة ثانية، فليس ذلك بخلًا. إنه احترام للجهد—البشري وغيره.

عند منتصف النهار، تزداد الإضاءة حدّة ويبدو المطبخ لحظةً كأنه مستعار من فصلٍ آخر. يفتح أحدهم الباب لينفض الفتات إلى الفناء، فتندفع البرودة إلى الداخل كضيفٍ يرفض أن يُتجاهَل. يُغلق الباب. يجيب الموقد. يستقرّ الهواء مجددًا في إيقاعه الثابت. يستمرّ اليوم، لا بالدراما، بل بتكرارٍ يصبح مطمئنًا.

كنت أظنّ أن السفر حركة. لاداخ تواصل تصحيحي. الحركة الأصدق هنا منزلية: قدرٌ إلى الموقد، عجينٌ إلى اللوح، ماءٌ إلى الإبريق، وعاءٌ إلى الأيدي، الأيدي إلى النار، والنار عائدةً إلى الأيدي. وبحلول آخر النهار يعلّمني المطبخ شيئًا عمليًا ومقرّبًا على نحوٍ غريب: كيف يهدأ الجسد حين يثق أن كوب الشاي التالي سيكون دافئًا.

إيصال LIFE — يوم المطبخ (لاداخ)
05:47  الموقد نُظِّف / الرّماد رُفع إلى علبة صفيح
06:02  الحطب الدقيق وُضع / اللهب استُدرِج، لا يُستعجَل
06:18  الإبريق مُلئ / ماءٌ حُمِل سابقًا، والآن يُستهلك
06:35  الشاي خُمِّر / الأكواب دُفِّئت قبل السكب
07:10  العجين عُجن / الدقيق قيس باليد، لا بالميزان
08:06  خبزٌ مسطّح طُهي / المقلاة دُوِّرت، والحرارة حُرِست
09:22  الأطباق شُطفت / حوض واحد، سكبٌ محسوب
11:05  العدس يغلي ببطء / الغطاء مُحكم، والزمن يطول على الارتفاع
12:14  الغداء قُدّم / الأوعية دارت في دائرة صغيرة
14:03  البقايا غُطّيت / لا شيء يُترك مكشوفًا للغبار
16:20  شاي الزبدة مجددًا / تخمير ثانٍ، بلا تذمّر
18:11  قدر العشاء يعود / الموقد ذاته، وصبرٌ جديد
19:06  الأرض كُنست / الفتات جُمِع، والحرارة حُفِظت
20:02  الجمر غُطّي / بداية الغد جُهِّزت
المجموع  3 أباريق / جولتان من الشاي / موقد واحد يُبقي اليوم متماسكًا

الإيصال لا يحتوي ما يهمّ أكثر: التوقفات بين الأفعال، الطريقة التي يفحص بها أحدهم كمَّ طفلٍ دون أن يقطع الحديث، التوبيخ الخفيف من جدّة حين يُترك الغطاء مواربًا، والضحكة الصغيرة التي تأتي حين يستجيب الخبز أخيرًا. لكنه يحمل عمود اليوم الفقري—الحقائق التي تستطيع الوثوق بها حين يكون كل شيء آخر غير مؤكّد.

لاحقًا، حين أخرج إلى الخارج، يبدو هواء الليل مبالغًا فيه، شبه مسرحي في صفائه البارد. النجوم صاخبة هنا. حجارة الفناء تحمل آخر ما بقي من دفء كسرّ لن تحتفظ به طويلًا. ومع ذلك، يكون جسدي أهدأ مما ينبغي. لقد أعاد المطبخ ضبط إحساسي بالوقت. واستبدل فكرة الراحة بشيء أصلب: الاستمرارية.

في النهاية، أكثر ما يبقى من يوم المطبخ ليس طبقًا بعينه. بل انضباط العناية: انتباهٌ يُمنح للأشياء البسيطة لأن الأشياء البسيطة ليست مضمونة أبدًا. تُبنى نار. يُغلى ماء. يُقلب الخبز في اللحظة الصحيحة. تأكل عائلة. يُغطّى الجمر. ويُحمَل اليوم إلى الأمام.

نبذة عن المؤلفة

سيدوني موريل كاتبة عمود رحلات تركز على النسيج الإنساني للمناظر الطبيعية النائية—كيف يحافظ الناس على روتينهم، ويتقاسمون الدفء، ويجعلون الحياة اليومية ممكنة حيث تكون الجغرافيا قاسية. تكتب لقرّاء أوروبيين يفضّلون التفاصيل على الاستعراض والملاحظة العملية على الشعارات.