السكون الذي يطالب بعودتنا

بقلم ديكلان ب. أونور

اليومان 1–2: الوصول إلى ليه والتوجيه

النَفَس الأول، والفكرة الثانية

يميل الطائر المعدني وتنهض الجبال كدفتر حساب لعهود قديمة. تظهر ليه كهندسة دقيقة من جدران بيضاء وأعلام صلاة، فاصلة متواضعة في فقرة كتبتها الصخور. النَفَس الأول على الارتفاع تفاوض صغير دائمًا. ينهض صدرك، وتُصِرُّ إرادتك، والهواء—رفيع، بعيد، محايد—لا يجيب إلا بالحدود. رحلة برية في لداخ ليست إجازة، بل حوار مع القيد. الذهن، وقد نَقَصَ الأكسجين فأدّبه، يبطؤ إلى نحوٍ أكثر استواءً. القهوة تذوقها يشبه القصد. وقع الأقدام أعلى على درجات بيت الضيافة. ينقر إبريق الماء ويستيقظ كلاب القرية، يقدّمون نوع الإخطار المدني الذي يقوم مقام الفجر.

التوجيه إداري ومقدّس بنِسَبٍ متساوية. تُستخرج التصاريح بمسرح لطيف من النماذج وصور الجوازات والأختام التي تحمل ثقل الحدود المقصودة. تُرصّ قوارير الماء. تُحصى البطاريات. أتعلّم شكل أيامي: تيار متناوب من حركة وانتباه. إن الهيمالايا العالية ليست كبيرة فحسب؛ بل هي مُقاسة أخلاقيًا. النظر إليها إحساس بادّعاء على الحياة الداخلية للمرء. إنّه الطلب الهادئ لأن نصير أقل استعراضًا، أقل صخبًا، أكثر صدقًا. أمشي في السوق وأشتري المشمش والملح؛ أدرّب تحيات بسيطة. يقرع جرس ديرٍ الظهيرةَ في بؤرةٍ من وضوح، كأنما يقول: البساطة ليست غياب التفاصيل، بل حضور النظام. تبدأ الحملة لا بمسير، بل بترويض—للنَفَس، وللشهية، وللتوقع.

تعلّم النحو المحلي للاحترام

في المسافة الصغيرة بين المطارات والممرات، هناك دائمًا تعليم عقيدة في التواضع. السائق—يدان ثابتتان ومسبحة من جلد متشقّق في المرآة—يتحدث عن طرقٍ تفتح وتغلق بعواصف تتحرك كمفاوضات خاصة بين السلاسل. يقدّم نصيحة بكرم الخبرة: اشرب قبل العطش؛ كُل ببطء؛ دَع الجسد يتعلم الارتفاع بدلًا من إعلانك أنه فُتِح. لرحلة برية في لداخ نتائج كثيرة، لكن الناجحة تبدأ بهذا التدرّب. عدة الإسعاف والملابس الطبقية والنوم المتأنّي—ليست مجرد لوجستيات؛ بل أخلاق. في فناء بيت الضيافة، امرأة تعلّق الصوف ليجف، والريح بعد الظهر ترفع كل خصلة كأنها تأخذ الغياب بالحضور.

التوجيه أيضًا تعليم للشهية. هناك شاي الزبدة، قوي وغير مُتوقَّع، وهناك أطباق ثوكبا ببخار يُقنعك بأن تكون ألين للحظة الحاضرة. السوق خريطة للملذات الضرورية: جوز، طماطم مجففة بالشمس، جبن الياك، ومساومة صبورة تقضي الوقت بدلًا من ادخاره. أعدّل أربطة الكاميرا وأختبر العدسات، لكنني بطيء في الإشارة إلى أي شيء. الصور الأولى، كالصلاة الأولى، ينبغي أن تكون هادئة. عند المساء، ترتفع أضواء البلدة بطموح متواضع. أدون ملاحظات: أننا لسنا هنا لنُراكِم المشاهد بل لنمارس حراسة الانتباه؛ أن البلاد العالية تجعل الصراحة أشبه بالأكسجين؛ وأن الصمت، إذا أُحسِن حفظه، ضرب من الضيافة. يأتي النوم بحزم وعدٍ أن الغد سيطلب أكثر، وأنا أقبل أنني وافقت على أن يُطلب مني.

اليومان 3–4: حديقة هيميس الوطنية — نمور الثلج والحياة البرية

ما الذي يعلّمه القطّ البارد

قبل أن يشحذ خطُّ السَّيْر حدَّه الأزرق على صبيحة اليوم، يشير المتتبعون إلى مسافات تُقاس بالصبر لا بالأمتار. بلاد نمر الثلج ندوة في الاحتمال. تفحص المجاري والحطام الصخري، تبحث عن كسر في النمط، عن علامة ترقيم في نحو الصخر. تحمل رحلة برية في لداخ دراما الإمكان، لكنها تستبدل المشهد بالوقار. نُمعِن النظر في المنحدرات حتى يصير التفكير نفسه حُبيبيًا. كل ظل يوحي بذيل؛ كل نتوء حجري حجة للأمل مُهذّبة بالجيولوجيا. يتحدث الأدلاء همسًا، كأن ارتفاع الصوت قد يغيّر العقود التي تحفظها الحيوانات مع موطنها. تعلمت أن القطّ حضور بقدر ما هو غياب، وأن الإخلاص كثيرًا ما يبدو ثباتًا.

في هذه الحديقة، أخلاق النظر صريحة. لا تطارد. لا تحاصر. لا تدع شوقك يجعلك طائشًا. البرد يطبع أدبًا في الأصابع، ويصير الحامل الطرِبيدي طقسًا من حركات صغيرة دقيقة. نجد آثارًا—هلالات مطبوعة على المسحوق—ثم رَشّة بول على عرعر قد تكون خبرَ أمس أو بيانَ صباحٍ هذا اليوم. في مكان ما، تقف خروفات زرقاء في منطقة بين اليقظة والطمأنينة. ثعلب يفك ذيله فوق الثلج كأنه يحرر الصفحة التي نحاول قراءتها. يظل القط نظرية، شائعة جميلة تبدو أصدق من معظم الحقائق. أكتب: إن الرغبة بلا انضباط ضجيج؛ وأن أفضل الصور عقود شهادة لا امتلاك؛ وأن الجبل يحتفظ بمشورته لنفسه وهو خير بذلك.

رفاق ما لا يُرى

حتى حين يرفض النمر أن يمتحن نفسه أمامنا، تُهدينا الحديقة جوقة من الولاءات الأصغر. تحلّق النسور الملتحية كشرطات مجنّحة عبر سماء من ضوء صلب. يتدرّب النهر على جملة طويلة من ذوبانه. تبيّن الوعول—قرون كأقواس حول حجة هادئة—نحو التوازن. رحلة برية في لداخ، على إيقاع هذه الحياة البرية، تستبدل شهية السائح بوقفة المواطن. إن قبول غير المرئي يجعلك أصدق في المرئي. قرب رقعة شمس دافئة، نعثر على خدشة طائر ثلجي مثقلة بالثلج، وعلى ريشةٍ واحدة—نوع الدليل الذي يجعل الإيمان معقولًا.

في المخيم، يتحول الحديث من الرصد إلى المعنى. نتناثر كحواشٍ حول المدفأة، حيث يترقى الشاي إلى فلسفة. يقول أحدهم إن الصبر إيمان يُعاش علنًا. ويقترح آخر أن الارتفاع ينفي السخرية، إذ لا أوكسجين للسخرية هنا. يبتسم الدليل في فنجانه. يَسحب الليل ستائره الزرقاء، وريحٌ تستكشف دروز خيامنا. قد يكون القط راقبنا طوال اليوم، موافقًا على كفاءتنا المتواضعة أو متسامحًا مع حجٍّ خجول. في كلتا الحالتين، لقد صُحِّحنا. نحن ضيوف بآدابٍ أفضل من أمس، والحديقة—لا مُبالِية وكريمة—تأذن بشكرنا.

اليومان 5–6: هضبة تشانغثانغ — الحياة الرعوية والنباتات

حيث تتعلم الريح أسماء الناس

ليست تشانغثانغ مكانًا بقدر ما هي حجة على الديمومة. فهرس رياح ومسافات، دفتر قطعان مكتوب بآثار حوافر ستُحرِّرها الهبّة التالية بلا خبث. تعلّم المخيمات الرعوية—خيام سوداء كعلامات ترقيم ودخان يرتفع كالفواصل—اقتصادًا اجتماعيًا مصنوعًا من الوقت والقناعة. تسعى رحلة برية في لداخ إلى الحياة البرية، نعم، لكنها تدرس أيضًا الإيقاع البشري الذي تعلّم السكن في هذه الأعالي المُقنِعة. أجلس مع عائلة تصب شايًا بطعم الخشب والانتباه. يقدّم طفل ابتسامة تنتمي إلى هذا المناخ: غير مزيّنة، عملية، كاملة.

النبات هنا ليس غضًّا؛ إنه مقصود. نباتات الوسادة تُقيم تواضعها النباتي بين الحجارة. تظهر إدلفايس كرجاء منضبط. كل زهرة مقالة في الكفّ، واقتصاد في الاستراتيجية: انمُ منخفضًا، استثمر في الجذور، أوفِ بالعهود. تتحرك الياكات كعلامات ترقيم بطيئة عبر مشهد يرفض الميلودراما. البحيرات الملحية تلمع بجمال معدني صعب. يتحدث الشيوخ عن المسارات كما لو كانت أمثالًا—مُجرَّبة، قابلة للتكرار، كريمة في حذرها. يجتمع المساء بحساب هبوط الحرارة، وتفتح النجوم كسياسة شفافية. تُسمّي الريح الخيامَ بلغة يفهمها الجميع.

التجارة والرعاية وثمن السرعة

تغوينا الرومانسية إلى جعل الترحال حرية بلا فاتورة. لكن دفتر المخيم يسجّل التكاليف بقدر ما يسجّل القرابة. التعليم يحتاج مسافة؛ الرعاية الصحية تحتاج وقتًا؛ العواصف تحتاج حظًا. ومع ذلك فهنا أناقة، توازن بين الأخذ والرعاية. رحلة برية في لداخ تُدرَّس على ضوء النار تعلم أن الحراسة فعلٌ بأزمنة كثيرة: ما تلقيته، ما تصونه، ما ستسلّمه. يريّني راعٍ سرجًا مرمّمًا، جلده مُغمَقّ بالاستعمال والزيت، وفي يديه أرى فلسفة مدنية أصلب من الشعارات.

السرعة هي الابن الضال المعاصر. تقذف المال على مشكلات تحتاج علاقة. هنا، تُدفَع القرارات بالصبر. حتى النباتات تعزّز النقطة: المثابرة تغلب البهرجة على هذا الارتفاع. أمشي بين أزهار صغيرة تحفظ شجاعتها قرب الأرض وأفكر في مدن نطالب فيها كل يوم بأكثر مما ينبغي. تجيب الهضبة بأن تكون نفسها تمامًا: مقتصدة، دقيقة، صادقة. يأتي الليل بانضباط برد يحدّد أولوياتنا بوضوح صارم. ننام لأننا استحققنا ذلك. وننهض لأن الأفق لم يتحرك ولن يُجاملنا بالتحرك.

اليومان 7–8: بحيرة تسو موريري — الطيور والانعكاسات

الماء يسأل السماء سؤالًا

تستقبل تسو موريري الغيوم كما يستقبل العالِمُ الاستشهادات: بعناية، وبنعمة ذاكرة جيدة. أزرق البحيرة ليس نوبة غضب بطاقةٍ استوائية، بل صقل الارتفاع: دقيق، مُثقّف، لا يتشتت. تناقش الإوزات عريضة الرأس الهوامش، وتمضي نداءاتها كبرلمان منعقد في الهواء. تكسب رحلة برية في لداخ أداة أخرى هنا: الانعكاس. يكتب الماء نسخةً ثانيةً من الخليقة ويسألنا هل نقرأ أيًّا من النسختين صحيحًا. كل هبّة تعدّل الحاشية؛ وكل سكون يعيد النص الرئيسي. تجلس الجبال البعيدة كقضايا أخلاقية، والعقل، وقد أحاط به الجمال، يصير صادقًا.

نلتقط الصور، لكن بحذر. العدسة شديدة التحمّس للإطراء؛ والبحيرة تُفضّل شهودًا تمرّنوا على الإخلاص. أشاهد زوجًا من الغرُق يفاوضان رقصة تجعل جدول أعمالي سخيفًا. الشاطئ فهرس آثار صغيرة. حتى الحشرات تبدو أنها تصادق الكفّ. أجلس، ويعيد البرد كتابة جلستي. في هذا الضوء النظيف، تفقد الطموحات خُيَلاءها وتعود مهنةً من جديد. البحيرة ليست مرآة بقدر ما هي معلّم، وبحلول العصر أفهم أن أفضل عملي هنا سيخرج من ساعات تبدو غير منتجة لمن هو على عَجَلة. يأتي المساء كتوقيعٍ متعمّد على ماء يفضّل الإيجاز.

تعبّدات عند الضفة

بعض المشاهد يُلزِم بطقس ويمنحه. أمشي على الشاطئ كأني أعدّ الصلوات، والحصى ينقر في جيبي كخلاصات. تتحرك ورقة القصب مع النسيم، وهمسها صوتُ أمين محفوظاتٍ طيّب. تغير الطيور حجم الصوت ولا تغيّر القصد. أكتب في دفتري: رحلة برية في لداخ تدرّب على سكون مؤثر. حين نتوقف عن الأداء لأجل أجهزتنا، نصبح متاحين للعالم الذي يلتزم بمواعيده سواء شهدنا أم لم نشهد. يشير طفل من قرية قريبة إلى بطة بسلطة عفوية؛ أقبل التعليم ببهجة مساوية.

في الأماكن العالية، لا ترفع الحياة صوتها لتُسمَع. إنها تكرر نفسها حتى نتعلم كيف نصغي.

في المخيم، هدير الموقد اللطيف يجمعنا في حلقة. تأتي الحكايات على الترتيب: نجاة قريبة على طرق سيئة، ابن عمّ رأى نمرًا، شتاء علّم قرية كيف تصير بيتًا واحدًا. أشعر بنفاد صبرٍ طيبٍ نحو الصباح حتى مع اتساع الليل. في مكان ما على الضفة المقابلة، يغادر الضوء السلسلة الأخيرة كبركة. يدفع لنا الصمت احترامه بأن يتوقع نزاهتنا بالمقابل.

اليومان 9–10: وادي نوبرا — صحارى ورمال وجمال باكتريان

أطلس من الرمل والثلج

نوبرا سهلٌ حيث تتغازل الجغرافيات: رملٌ يداعب الثلج، وأعلام صلاة تبرم عهودًا مع الكثبان، ونهر يقطع قنوات قانونية عبر الجدل. تبدو جمال باكتريان كأمثالٍ لها رُكَب. تتحرك ظلالها—بسنامين وبإصرار—كأنها ترافق اليوم إلى موعده مع المساء. رحلة برية في لداخ تصل إلى هنا ينبغي أن تعدّل بلاغتها. الصحراء ترفض الزينة. تُفضّل الأسماء: حافة، ريح، حافر، ضوء. أفهم أن العين، وقد أُطريت بسماء بلا نهاية، عليها مسؤوليات. المنظور ليس خدعة؛ إنه خُلق.

ترحم الكثبان آثار الأقدام حتى تتذكرها الريح. نصعد منحدرًا لا يرد شيئًا ونُجزى بإطلالة تسلّمنا إلى الكفّ. تجثو الجمال بأناقة فاصلةٍ موضوعةٍ جيدًا، تعيد تركيب قوافل اقتصادات أقدم. يتحدث الساسة بهدوء، لطفٌ مهني صار منهجًا. نُعيد قاعدة أن الصور ينبغي أن تُجمَع بلا سرقة. يمضي النهر، وقد سئم استعاراتنا، ليكون نفسه، مُصدِرًا مذكرة يومية للوادي عن شروط العبور. ألتقط قليلًا من الصور وأحفظ أكثر في دفتر لا أستطيع أن أريه لأحد. في الصحراء، الطموح للملكية طموحٌ سخيف؛ الحراسة كلمة أفضل.

عملٌ يبدو كنعمة

في القرى، يتحرك العمل برقصة كفاءة. امرأة تكنس غبارًا سيعود حتمًا، ومعنى الفعل في وفائه. الحقول تُخاط بقنوات تجعل الصبر زراعة. تأخذ الجمال استراحاتها بجِدّ قانوني كرِجال نقابات، تستلقي على رملٍ يفي بوعوده للحرّ والبرد. إن كانت رحلة لداخ صادقة، فهي لا تستورد الدهشة فحسب؛ بل تُصدّر الانتباه. ابدأ بالأسماء، ثم بالأوقات، ثم بالمهام. عقيدة الصحراء في الوادي دقيقة بمرح: أنجز العمل، احفظ الماء، شارك الريح.

عند الغسق، يجمع البرد نفسه ويزور عن قصد. نتحلق قرب الشاي والحكايات. يسأل أحدهم عن خلاصة صحراء؛ ويقترح آخر أن الصحارى حيث يلتقي الطموح والتواضع على أرض محايدة. أسجل الاقتراح. تمشي النجوم إلى السماء بانضباط موظفين عموميين بلا حرج. يبرد الرمل أسرع من الذاكرة. تستقر الجمال في ظلال تشرح أكثر مما يمكن لأي تعليق. ننام، كالعادة، في زمالة من الخيام تجعل الغرباء أسماء موثوقة: جار، حارس، صديق.

اليومان 11–12: بحيرة بانغونغ — تَغَيُّر الألوان وطيور الماء

انضباط اللون

بانغونغ درس في مراجعة الدرجات اللونية. تمضي في لوحتها بلا اعتذار: من أزرق حديدي إلى فيروزٍ مروّض إلى أردواز عاكس يرفض الاختيار. تبدو السماء مسرورة باستشارتها، فتعدّل البحيرة كل دقيقة. رحلة برية في لداخ، وقد تعلّمت التواضع بلهجات كثيرة، تتعلمه هنا في نحوٍ لوني. عند الظهر، يصير الماء وصفة للانتباه؛ وعند المساء، تشخيصًا لحدودنا. ترسم الطيور خطوطًا صغيرة على هذه المقالة الهائلة—الطيور الرملية نشطة، والنوارس رسمية، والخطاطيف جراحية الدقة. يعرض الشاطئ فهرس حجارة سيُعجَب بها محترفو الصبر.

نعاير عدساتنا ككهنة يعتنون بآنية. التعريض يطالب بالصدق. تصل الريح—لا تُخطئ أبدًا—بإيجازٍ عن كيفية الثبات. يخبرني راعٍ عجوز أن للبحيرة أمزجة كشخص صالح له قناعات: تتغير، ولكن ضمن نطاق أمين. أدون شكل الأمواج، الذي يبدو كفكر صُحِّح بالواقع. الجبال على الضفة البعيدة محاضر اجتماع بين الزمن والحجر؛ تُسجِّل بلا تزويق. عند المساء، تتبسط الألوان إلى كُحلي رصين، وينفتح القلب كأنه يوقّع على قرار صيغ قبل ولادتنا.

الطيور حجج للصبر

تصنع الطيور نظامًا مدنيًا من هواء مفتوح. إنها أكثر الليبراليين انضباطًا: أحرار، لكن تحكمهم الضرورة. أشاهد إوزًا عريضة الرأس جوازاتها مختومة بارتفاعات ستحرج الطائرات. مسار طيرانها افتتاحية لا تحتاج تصحيحًا. تنال رحلة برية في لداخ شهادتها حين تتوقف عن عدّ المشاهدات وتبدأ في ممارسة الاعتبار. طفل على الشاطئ يعد بصوت كجرس، وأفهم أن التعريف أقل أهمية من الشفاعة: أن نرى على نحو يجعل العالم المرئي أكثر أمانًا لأنه مُشاهَد.

لاحقًا، في خليج أهدأ، تصطف مجموعة صغيرة على خطّ يحترمه الهواء. يمكنني البقاء ساعات—وأفعل. يغادر الضوء بنظام. نورس تأخر عن الاجتماع يهبط بكرامة المتفاجئين الذين يفترضون أن الجداول اختيارية. تصنع البحيرة طقسًا صغيرًا داخل صدري. نادرًا ما أكون ممتنًا لهذا الحد من عدم الأهمية. يُغلق اليوم بكفاءة غير احتفالية، وأنا أُذيّل بالموافقة على ماء لم يطلب مني الإعجاب ولو مرة.

اليوم 13: المراجعة والمغادرة

جرد شهية تغيّرت

المغادرة جردٌ حسابي. تُعاد حِزَم الحقائب، تُستنفد البطاريات في الغالب، وتسمن الدفاتر إلى شكل أصدق. أعدّ قائمة بما آخذه وما آمل أن أتركه. رحلة برية في لداخ بدأت بطموح تنتهي بجوعٍ أبسط: أن نصاحب الأمكنة دون محاولة امتلاكها. أجد بائع المشمش وأشتري كيسًا ثانيًا للهدايا؛ أدفع كثيرًا بارتباكٍ مرح. يصافحني السائق كأنما بحكم ويقول إن الطقس حالفنا، وذاك صحيح لكنه غير كامل. حَالَفَتنا أيضًا تحوّلاتنا الصغيرة—تلك القرارات اليومية البسيطة لنكون ألين مع الأرض، ومع الحيوانات، ومع بعضنا.

خط الطيران مسرح تأخيرات صغيرة ووداعات أكبر. أنظر إلى الجبال وأتخيلها دقائق محفوظة على تقويم إلهي. ستستمر—بلا عاطفة وبكرم—في حفظ شكلها. إن كانت هناك أطروحة فهي هذه: أن البرية تُعلّم الضمير بقدر ما تُسلي الخيال. في الحساب الهادئ للارتفاع، يُصفَّى الطموح إلى دعوة، وتُصفّى الدعوة إلى امتنان. تَهْدِر الطائرة، ويَقصُر المدرج، والعقل—مرهق، مُتَّسِع، مُصَحَّح—يحرر ملاحظة أخيرة: احمل هذا السكون معك إلى البيت وأنفقه كما ينفق الجادّون الوقت.

الأسئلة الشائعة — عمليّات رحلة متأنّية

س: ما أفضل موسم لهذه الخطة؟
ج: أواخر الخريف وأواخر الشتاء لكل منهما فضائله: ضوء صافٍ، حشود أقل، وصدق طقس يكافئ الاستعداد. المواسم الكتف تقدم طيور مياه على البحيرات وهدوءًا مدنيًا في القرى. اختر تواريخ تُكرم التأقلم والقدرة لا أن تحشر المغامرة في عطلات كسولة.

س: ما مدى صعوبة التأقلم؟
ج: تعطي الخطة جسدك وقتًا ليتعلم. اشرب قبل العطش، سرْ أبطأ مما يفضله الكبرياء، ونَمْ وكأنه جزء من الخطة—لأنه كذلك. الصداع عرائض؛ أجِبْها بالماء والراحة والتواضع. إن تصاعدت الأعراض فانزل دون مساومة.

س: ما العتاد الأساسي إلى جانب المعتاد؟
ج: طبقات عازلة تتراكم بلا دراما؛ قشرة واقية من الريح؛ حذاء مكسور ومُجرَّب؛ قبعة شمس ذات قناعات؛ تنقية ماء ومعها إحساس بالتناسب. وعلى المصورين أن يأتوا بالكفّ إلى جانب المرشحات. دفتر صغير سيعمر أطول من أي بطارية وقد يعلّمك عادات أفضل في الانتباه.

س: كيف أسافر بمسؤولية في مناطق الحياة البرية؟
ج: المسافة شكل من أشكال المحبة. الزم المسارات المعروفة. دَع الأدلاء يحددون الإيقاع. إذا غيّر الحيوان سلوكه بسببك فقد قلت أكثر مما ينبغي. أفضل الصور تُلتقط بإذن—وإن لم يُعط صراحةً فلا أقل من ألا يُسحب بالإنذار.

س: هل الاتصال موثوق؟
ج: متقطّع، وهذا ليس عيبًا بل ميزة. أخبر من يجب إخبارهم، ثم دع الصمت يؤدي عمله التصحيحي. المحادثات التي تحفظها مع الريح والماء لن تتصدر الترند، ولذلك قد تهم أكثر.

الخاتمة — ما الذي تطلبه منا الجبال

خلاصة هذه الأيام ليست أن العالم جميل—وهو كذلك بإلحاح—بل أن الجمال يتطلب جوابًا أخلاقيًا. تطلب الهيمالايا العالية صبرًا مُعلَنًا، وامتنانًا يُعبَّر عنه عاداتٍ، وانتباهًا يُنفق كعملة بسجل يمكن تتبعه. لا تُخرّجنا رحلة برية في لداخ إلى «أناس أفضل»؛ بل تُجنّدنا في ممارسة أفضل. قد يبقى القط غير مرئي؛ وقد تغيّر البحيرة رأيها كل ساعة؛ وقد لا تقدم الرمال إلا حساب الريح. ومع ذلك تنمو النفس، إذا خوطبت على الوجه الصحيح، عمليّةً: أبطأ في الكلام، أسرع في الخدمة، أرسخ في الطقس. إن كنا محظوظين، عدنا بآراء أقل وقناعات أكثر.

ملاحظة ختامية — احمل السكون

خُذ ما منحه الارتفاع: لياقة الصباحات غير المستعجلة، والاحترام الذي يعلّمه البعد، واليقظة التي تطلبها الحياة البرية، وانضباط اللون عند بحيرات لم تتفاخر مرة واحدة. احزمها في ساعات مدينتك. دَع مهماتك أبطأ وجدالاتك أدقّ ترقيمًا. إن عمل أن نكون بشرًا ليس أعلى صوتًا بعد لداخ؛ إنه أوضح. احمل السكون كما تحمل يدان ماهرتان وعاء ماء فوق أرض وعرة—مستويًا، منتبهًا، ممتنًا. أَنفِقه علنًا. ولا تدعه ينسكب إلا عن قصد، وفقط حيث قد ينبت شيء.