L’altopiano che ti insegna ad ascoltare

Di Sidonie Morel

Leh, dove il corpo si prepara all’aria sottile

Un arrivo lento in quota

A Leh, anche le commissioni più semplici possono sembrare una piccola trattativa. Attraversi un cortile, sali una breve rampa di scale e ti accorgi di aver scelto il respiro al posto della velocità, senza volerlo. La gente arriva qui con piani ordinati e opinioni forti sui percorsi; i primi giorni hanno un modo tutto loro di levigare quegli spigoli. L’aria è così secca da lasciare, la sera, una sottile crosta all’interno del naso. Al mattino, l’acqua in un bicchiere sa lievemente di minerali, come se fosse stata conservata insieme alle pietre. Persino una mela fresca sembra più profumata di quanto dovrebbe, semplicemente perché l’aria intorno porta con sé così poco altro.

L’acclimatazione in Ladakh viene spesso descritta come una regola, ma in pratica è un insieme di gesti ordinari: camminare lentamente davanti alle panetterie, riposarsi su un muretto basso, bere più di quanto vorresti, mangiare quando finalmente torna l’appetito. Una breve passeggiata fino allo Shanti Stupa o un vicolo tranquillo dietro il bazar basta per insegnare umiltà. Di notte, la stanza si raffredda in fretta. La lana sta bene sulla pelle; il cotone può sembrare sottile e irresponsabile. Il primo vero sonno, quando arriva, viene a segmenti superficiali—svegliarsi, bere un sorso d’acqua, ascoltare un cane lontano, dormire di nuovo.

Rumtse to Tso Moriri è un trek che ripaga questa preparazione poco glamour. Non è un itinerario che ti prende con un unico dramma improvviso; accumula peso con la quota e con la distanza. L’altopiano non offre spettacolo continuo. Offre lavoro ripetuto: fare lo zaino con le dita intorpidite dal freddo, camminare controvento, trovare un punto dove piantare la tenda—sufficientemente piano e abbastanza vicino all’acqua—e poi rifarlo il giorno dopo.

Lasciare alle spalle la “comodità facile”

Prima di lasciare Leh, il mondo pratico sembra ancora vicino. Puoi comprare batterie, biscotti, una saponetta che profuma di limone. Puoi sostituire un guanto mancante o aggiungere un rotolo di nastro in più “per ogni evenienza”. Questi piccoli acquisti non sono souvenir; sono un tentativo di rendere meno personale il disagio futuro. L’ultima doccia calda conta più di quanto chiunque ammetta. Esci e senti l’aria portarti via il calore dalla pelle all’istante, e capisci quanto in fretta l’altopiano farà lo stesso, senza cattiveria e senza eccezioni.

Il tragitto in auto fino a Rumtse non è lungo, ma segna un cambiamento. La strada si infila tra villaggi fiancheggiati da pioppi e poi, a poco a poco, allenta la presa sul paesaggio. La vista si apre. I colori si riducono: roccia bruna, erba pallida, una striscia sottile d’acqua in una valle. Alla partenza non c’è un grande portale. C’è un punto in cui i veicoli si fermano, i sacchi vengono spostati, e il corpo umano torna a essere l’unico motore.

Rumtse, dove la strada molla la presa

I primi passi oltre i motori

Rumtse sta sul bordo di ciò che sembra abitato in un modo ancora familiare. Ci sono muri, cortili, qualche albero che appare piantato con intenzione, non per caso. Poi il sentiero sale e il mondo costruito arretra in fretta, come se qualcuno avesse voltato pagina. Il terreno sotto i piedi è secco e granuloso. La polvere si alza in piccoli sbuffi a ogni passo e si posa sugli orli dei pantaloni e sulle linguette degli scarponi. La luce ha una chiarezza dura; le ombre sembrano ritagliate, non sfumate dolcemente.

All’inizio, camminare sembra ancora un gesto ordinario. Le voci del gruppo sono presenti. Qualcuno sistema una cinghia, qualcuno scherza, qualcuno chiede della cresta successiva. Poi il silenzio comincia a prendersi il suo posto. Non è un silenzio assoluto—c’è il vento, il raschiare delle suole, un lieve tintinnio di metallo da una borraccia—ma ha spazio per espandersi. Cominci a sentire chiaramente il tuo respiro, non come emozione ma come fatto. La conversazione si dirada senza che nessuno decida che debba farlo. Le distanze si creano da sole: qualche metro tra i camminatori, poi di più, poi il ritmo costante di ciascuno che procede dentro la propria cadenza.

Rumtse to Tso Moriri viene spesso descritto attraverso i nomi dei suoi campi e dei suoi passi—Kyamar, Tisaling, Ponganagu, Nuruchen, Rachungkaru, Gyamar, Yalung Nyau La—perché sull’altopiano i nomi sono la cosa più vicina a un punto di riferimento. Eppure il primo giorno riguarda meno i nomi che il corpo che impara una nuova scala. Una salita che al livello del mare sembrerebbe moderata qui può diventare precisa e deliberata. Puoi indicare una cresta e dirti che la raggiungerai in un’ora; poi impari che su questo terreno l’orizzonte negozia.

Primo campo, primo freddo

Al primo campo, la giornata ha già insegnato le sue lezioni: l’acqua conta, l’ombra è scarsa e il vento può arrivare dal nulla. La tenda si monta su un terreno che sembra piano finché non ti sdrai, e allora scopri la minima inclinazione della terra. I sassolini sembrano trovare la strada sotto anche e spalle. Tiri fuori il sacco a pelo e ha un odore leggero di nylon e di inverno passato, come se il freddo potesse essere conservato nel tessuto.

C’è un suono particolare nelle sere su questo itinerario: il sibilo di un fornello, il tonfo sordo di una pentola appoggiata sulla pietra, il fruscio dei piumini. Quando qualcuno versa il tè, il liquido appare quasi nero nella luce sottile, e il vapore sale diritto se il vento si è fermato. In lontananza, un ruscello può scorrere con un suono che sembra più grande della sua portata. Ti lavi il viso e l’acqua pizzica la pelle come se contenesse un po’ di ghiaccio, anche d’estate. Piccoli gesti—lavarsi, lavarsi i denti, disporre i calzini ad asciugare—assumono la serietà di una procedura. Nulla è difficile, ma tutto è più lento.

La notte arriva in fretta. Il cielo passa dal blu a un tono profondo e opaco, e le stelle compaiono a strati. C’è una stanchezza particolare dopo il primo giorno alto: non l’esaurimento pesante del troppo lavoro, ma una fatica secca e vuota che si piazza dietro gli occhi. Quando ti svegli nel cuore della notte, senti la tela della tenda muoversi nel vento. Da qualche parte, una pietra rotola giù da un pendio con un breve clatter. L’altopiano sembra sveglio anche quando tu non lo sei.

Primi passi d’alta quota, prime lezioni

Il respiro come misura del tempo

Con il procedere del trek, le giornate cominciano ad assomigliarsi nella struttura—fare lo zaino, camminare, fermarsi, camminare di nuovo—eppure il terreno continua a cambiare i dettagli. Una mattina il suolo è ghiaia grossolana; un’altra è sabbia chiara che cede leggermente sotto i piedi. A volte il sentiero è evidente, una traccia tenue impressa sul pendio da molti scarponi. A volte scompare in un ventaglio di pietre, e allora segui i cairn o l’istinto di chi guida, o la semplice logica della valle.

I passi non arrivano come momenti culminanti ma come esposizioni. Sali per ore, con la cresta che si srotola lentamente, e poi scolli e senti il vento colpirti il viso in pieno. Appaiono le bandierine di preghiera, tese e schioccanti nel tempo. L’aria in un passo alto ha un gusto particolare: secca, metallica e così sottile che la senti in gola. La gente non si trattiene a lungo. Le foto si fanno in fretta. I guanti si infilano. Qualcuno controlla il volto di un altro per segni di stanchezza. Poi inizia la discesa, e il passo diventa qualcosa alle spalle, non più un obiettivo ma una linea attraversata.

Su percorsi come questo, la quota non è una crisi unica ma una serie di piccoli aggiustamenti. Un mal di testa lieve al mattino che sparisce dopo aver bevuto. Un’appetito che manca a pranzo e poi una fame inattesa al crepuscolo. Un attimo di vertigine quando ti alzi troppo in fretta dopo una pausa. Non sono problemi eroici; sono promemoria che l’altopiano richiede pazienza. Camminare bene qui ha una disciplina quieta: passi corti sulle rampe ripide, un’andatura regolare sui tratti piatti, sorsi frequenti invece di lunghe bevute, e la disponibilità a fermarsi prima che la fatica diventi ostinata.

I nomi dei campi come una specie di mappa

Kyamar, Tisaling, Ponganagu—ogni campo tende ad avere un motivo semplice per esistere. C’è acqua nei paraggi, un tratto di terreno adatto alle tende, forse una lieve protezione dal vento. Spesso non c’è altro. I campi non sono belvederi preparati per il piacere; sono pause pratiche in un paesaggio vasto e spoglio.

A Kyamar potresti notare più intensamente il rossore della terra, il modo in cui macchia i palmi quando cadi o quando raccogli una pietra. A Tisaling la valle può apparire più ampia, l’aria che si muove con un’insistenza costante, tale da rendere necessario persino un giubbotto leggero. Ponganagu può avvicinarti a un piccolo ruscello, e impari il rituale dell’acqua: filtrare, aspettare, riempire di nuovo e portarne abbastanza per le ore a venire. Il peso di una borraccia piena non è significativo in città. Qui è una piccola certezza nella mano.

Le sere cominciano a costruire il loro ritmo. I calzini vengono stesi sulle rocce e poi recuperati prima che il vento li porti via. Gli scarponi si allentano, e i piedi appaiono pallidi dove i calzini hanno premuto. Qualcuno tira fuori una piccola scatola di biscotti. Un altro si accorge che le nocche sono screpolate per la secchezza. Questi dettagli non sono ornamentali; sono la vera trama del trek. L’altopiano non è fatto solo di passi e laghi, ma di labbra spaccate dal vento, dell’odore di carburante sulle dita, della sabbia che si raccoglie nelle pieghe dei vestiti.

Tso Kar: luce di sale e una bellezza aspra

Il bordo bianco del lago

Tso Kar arriva con un cambiamento del suolo. La terra comincia a sembrare più chiara e la luce si affila, rendendo ingannevoli le distanze. Avvicinandoti, il sale appare prima come una crosta tenue, poi come un bordo netto—bianco contro il marrone, come una linea tracciata attorno al lago con il gesso. L’aria vicino all’acqua salata ha un lieve sentore, discreto ma presente. Il vento porta una polvere fine che si attacca alle labbra e si raccoglie agli angoli della bocca. È quel tipo di secchezza che ti rende consapevole della tua pelle come superficie.

Sul bordo del lago, la piattezza può risultare quasi inquietante dopo giorni di pendii e creste. L’orizzonte diventa una linea pulita. Piccole onde, spinte dal vento, si rompono su una riva che sembra fragile. La vita degli uccelli è spesso il movimento più improvviso qui. Una macchia scura si solleva dal terreno pallido; un richiamo taglia l’aria; poi torna la quiete. Sull’altopiano, persino un solo uccello può sembrare punteggiatura.

C’è la tentazione di trattare Tso Kar come una destinazione, di riposare nell’idea di essere “arrivati” in un luogo riconoscibile. Ma su questo trek, il lago è un mezzo. Ti offre un nuovo registro di colori—sale bianco, acqua pallida, un accenno di verde nell’erba—e poi ti rimanda in spazi più alti e più secchi. Il bollitore fischia. Il tè viene versato. Il vento continua a premere su abiti e tende. Impari che il comfort qui è breve e che questa brevità non lo rende meno prezioso.

La presenza umana rara nel Rupshu

Vicino a Tso Kar, potresti passare accanto a insediamenti che da lontano sembrano minimi: poche strutture basse, un recinto per gli animali, una linea di bandiere di preghiera che rende visibile il vento. Nuruchen e le aree vicine possono sembrare avamposti più che villaggi, eppure fanno parte di un mondo funzionante. La pastorizia cambia il significato di “terra vuota”. Un pendio che da lontano appare inutilizzato può essere un pascolo; una conca arida può essere una rotta per spostare gli animali; un ruscello sottile può essere il centro del calcolo quotidiano di qualcuno.

Qui spesso si legge il meteo con una concretezza che rende teatrali le previsioni cittadine. Una linea di nuvole su una cresta può cambiare il piano della giornata. Conta la direzione del vento. L’aspetto della neve su un passo lontano può decidere se una carovana si muove. Per chi cammina, questa conoscenza è umiliante. Arrivi con il tuo programma e poi capisci che l’altopiano ha già fissato le condizioni.

Le informazioni pratiche entrano nella mente non come una lista, ma come osservazione ripetuta: serve più acqua di quanto pensi; bisogna proteggere labbra e mani; occorre tenere gli strati a portata perché sole e vento possono cambiare rapidamente; bisogna mangiare anche quando l’appetito è scarso. Non sono consigli di viaggio in astratto. Sono ciò che richiede la giornata, e la giornata è precisa nel richiederlo.

Pascoli con un battito: terra dei Changpa

Tende nere, fumo e tè al burro

Man mano che entri nel Changthang, il paesaggio comincia a mostrare un altro tipo di vita. Il primo indizio può essere una fila di animali in lontananza—piccoli punti scuri che diventano capre o yak quando ti avvicini. Poi compare una tenda, bassa e scura sul terreno pallido. Le tende Changpa, fatte di spesso pelo di yak, hanno una texture inconfondibile: ruvida, opaca, e con un’aria di peso, come se fossero progettate per restare al loro posto contro il tempo.

Se vieni invitato più vicino, la prima cosa che noti è il fumo. Si attacca al tessuto e ai capelli, un odore non sgradevole ma persistente, il profumo del calore in un mondo secco. Dentro, o vicino all’ingresso, l’aria è più calda, e quel calore ha una densità. Ti offrono il tè al burro in una tazza che può essere scheggiata o macchiata da un uso lungo. Il tè porta sale e grasso, e riveste la bocca. È funzionale, non decorativo; risponde al freddo e allo sforzo nel modo più semplice.

L’ospitalità qui può essere discreta, espressa con gesti più che con lunghe conversazioni. Un posto dove sedersi, una tazza messa in mano, uno sguardo rapido al cielo per capire cosa arriva dopo. Gli animali restano al centro dell’attenzione. Gli occhi di un pastore seguono il movimento delle capre con la concentrazione di chi guarda un fuoco: non tesa, ma vigile. Il mondo del lavoro è visibile in piccole riparazioni—corde, stoffa, una pentola annerita di fuliggine sul fondo, un mestolo con il manico levigato da anni di mani.

Distanza rispettosa

Camminare in terre pastorali cambia il rapporto tra viaggiatore e paesaggio. L’altopiano non è un palcoscenico vuoto. È un luogo con routine e rischi. I cancelli vanno richiusi. I campi vanno scelti con attenzione per non disturbare pascoli o fonti d’acqua. Il principio è semplice: lasciare poco, occupare poco spazio. Eppure è facile sbagliare senza volerlo. Una voce alta viaggia lontano nell’aria sottile. Un’impronta distratta può rovinare un terreno fragile che impiega molto a riprendersi. Persino lavarsi vicino a un ruscello è un gesto carico di conseguenze quando l’acqua è scarsa.

La praticità silenziosa del trek diventa una forma di cortesia. Cominci a mettere via i rifiuti con la stessa serietà con cui metti via il cibo. Smetti di calpestare le macchie d’erba perché sono rare e quindi preziose per qualcun altro. Impari ad accettare che alcuni incontri saranno brevi: un cenno, una parola, uno sguardo condiviso verso un animale, poi il movimento continua. Il trek è un corridoio dentro un’altra vita, e i corridoi non sono luoghi in cui sostare senza invito.

Con il tempo, la scala del Changthang diventa meno astratta. Inizi a riconoscere la differenza tra una valle che trattiene acqua e una che solo sembra farlo. Impari l’aspetto del terreno che ti taglierà il pavimento della tenda e quello che lo sosterrà in sicurezza. Impari che il vento può cambiare una notte, e che una zip chiusa bene conta quanto una vista romantica.

Giorni che diventano un unico ritmo

Il lungo silenzio tra i due laghi

A un certo punto, il trek smette di sembrare una sequenza di giorni e comincia a sembrare un unico, lunghissimo giorno con delle pause. Il mattino inizia con gli stessi piccoli suoni: tessuto, cerniere, il tintinnio del metallo. Le dita sono più lente nel freddo. Il respiro appare per un istante nell’aria. Il primo passo fuori dalla tenda porta sempre un piccolo shock: il terreno è più freddo del previsto, l’aria più sottile di quanto ricordassi, il cielo già luminoso.

Camminare diventa ripetitivo nel senso migliore. La ripetizione toglie il dramma. Lascia spazio all’attenzione. Noti la grana della pietra: alcuni pendii sono fatti di scisto friabile che scivola sotto i piedi; altri sono compatti, con piccoli ciottoli arrotondati che si comportano come biglie. Noti come il sole scalda un lato della valle mentre l’altro resta in ombra. Noti l’odore dei tuoi vestiti che cambia, mentre polvere, fumo e sudore si depositano nel tessuto. Noti che la sete non è una sensazione unica ma una condizione costante che gestisci più che curare.

Ci sono momenti in cui l’altopiano sembra offrire un piccolo dono. Una macchia di fiori a un’altitudine in cui non ti aspetteresti morbidezza. Una tasca d’aria calma, dopo giorni di vento costante. Un ruscello così limpido che vedi le pietre sotto l’acqua e il tremolio leggero della luce. Questi momenti non vengono presentati con cerimonia. Appaiono, e poi scompaiono quando il sentiero gira.

La praticità continua a infilarsi in tutto. Mangi perché devi, non perché il cibo sia entusiasmante. Controlli il cielo perché conta, non perché sia pittoresco. Tieni uno strato a portata perché il vento può tornare di colpo. Il corpo impara a non discutere. Va avanti e basta.

Piccole meraviglie che sembrano enormi

Su un sentiero europeo qualunque, uno yak solitario sarebbe un evento, una fotografia, una storia da raccontare poi. Qui gli animali fanno parte della trama del giorno. Le loro campane si sentono in lontananza, un suono sordo e irregolare che non assomiglia al rintocco ordinato delle campane di chiesa a casa. Le impronte degli zoccoli appaiono stampate nella polvere come un linguaggio. A volte trovi un ciuffo di pelo impigliato in una spina o su una pietra, una piccola traccia di un passaggio già avvenuto.

La luce cambia l’aspetto di ogni cosa. Al mattino, l’altopiano può sembrare quasi piatto e gentile, ammorbidito dall’aria fresca. A mezzogiorno, le ombre si affilano e il terreno appare più severo. Nel tardo pomeriggio, il colore si scalda leggermente e le pietre assumono un tono di rame tenue. Una cresta che a mezzogiorno sembrava vicina sembra ancora vicina alle cinque, e poi impari che la vicinanza non si misura con lo sguardo ma con i passi.

Persino gli oggetti domestici più semplici acquisiscono importanza: una tazza diventa preziosa; una sciarpa diventa una barriera contro la polvere; una piccola scatola di balsamo diventa la differenza tra comfort e pelle spaccata. Questi sono i veri trofei del trek. Non si espongono, ma si usano continuamente.

L’ultimo passo alto: Yalung Nyau La

Verso l’alto, a piccoli incrementi

Yalung Nyau La viene spesso citato come il punto più alto del Rumtse to Tso Moriri trek, e chi cammina si porta quel fatto in testa molto prima di raggiungerlo. Eppure, nelle ore di salita, il numero conta meno del lavoro costante. Il pendio può non sembrare drammatico da lontano. Da vicino, chiede pazienza. L’aria è così sottile che senti il respiro come un suono separato dal pensiero. Ogni pausa è necessaria, non indulgente.

Salendo, il paesaggio si spoglia ancora di più. L’erba sparisce in alcuni tratti. Il terreno diventa ghiaione e terra compattata. Le pietre scivolano sotto i piedi. Le mani possono toccare per un attimo il pendio per mantenere l’equilibrio, e la pietra è fredda anche al sole, come se trattenesse la notte al suo interno. Durante le soste, la gente guarda gli scarponi, non il panorama. Il panorama può aspettare. Il corpo è il terreno immediato.

Vicino alla cima, ricompaiono le bandierine di preghiera e il vento diventa più rumoroso. I volti sembrano pallidi sotto sole e polvere. Le labbra di qualcuno possono essere visibilmente screpolate. Una persona rimasta in silenzio tutto il giorno può improvvisamente tossire e poi fare un gesto per minimizzare. Sono segni piccoli, ordinari, ma su un passo alto diventano significativi. Alla cresta, c’è spesso un breve momento di quiete. Il mondo si apre in tutte le direzioni e la scala è difficile da tradurre in parole. La maggior parte non ci prova. Sta lì, sistema i guanti, scatta una foto veloce e comincia la discesa.

La discesa che chiede pazienza

Se salire è lento, scendere può essere più lento. Il terreno può essere instabile e inclinato, e il sentiero può sembrare stretto o indistinto. Su alcuni pendii, il ghiaione si comporta come acqua: si muove sotto di te e impone passi corti e cauti. Su altri, le pietre sono stabili ma taglienti, e ti accorgi di quanta fiducia hai riposto nelle suole dei tuoi scarponi.

Qui la distanza fa un trucco particolare. Il lago che ti hanno promesso—Tso Moriri—può apparire a tratti tra le creste, una striscia di blu che sembra vicina. Poi il sentiero gira, la striscia sparisce e passano ore. La concentrazione si restringe al prossimo passo sicuro. I bastoncini picchiettano e affondano nella ghiaia. Le ginocchia cominciano a parlare. Le lamentele del corpo non sono drammatiche; sono fattuali. Impari a rispondere con piccoli aggiustamenti: stringere una cinghia, allentare uno scarpone, bere un sorso d’acqua, continuare a muoversi.

A quote più basse, la fatica spesso arriva come una coperta pesante. Qui può arrivare come secchezza—bocca secca, gola secca, pelle secca—e come il lento irrigidirsi dei muscoli nel vento freddo. Arrivi al campo con la polvere sulle ciglia e la sabbia nelle cuciture dei calzini. Togliersi gli scarponi può sembrare una piccola liberazione. I piedi vengono controllati in silenzio. Una vescica non è una tragedia, ma è un compito. Una tazza di tè non è romantica, ma è sollievo immediato.

Tso Moriri appare senza cerimonia

Il primo blu dopo giorni di toni austeri

Quando Tso Moriri finalmente resta nel campo visivo, non è incorniciato come una cartolina. Appare come un vero corpo d’acqua in quota, ampio e immobile, il colore che si approfondisce con l’inclinazione della luce. Dopo giorni di pietra, polvere ed erba pallida, quel blu può sembrare quasi intimo. La riva non è morbida. L’aria resta secca. Il vento continua a muoversi. Eppure la presenza dell’acqua cambia la temperatura della mente. Smetti di pensare solo in termini di passi e campi e cominci a notare di nuovo piccoli dettagli domestici: come una cinghia appoggia sulla spalla, quanto pesa uno zaino ora che sai che presto lo poserai per davvero.

L’avvicinamento al lago può essere lungo e silenzioso. Il terreno diventa più piatto in alcuni tratti. Il sentiero può passare vicino ai ruscelli che alimentano il lago, dove l’acqua è così fredda da intorpidire le dita in fretta. Se ti lavi il viso, la pelle si tende all’istante e la secchezza ritorna in pochi minuti. Vicino all’acqua puoi sentire per un attimo l’odore della terra umida—raro su questo trek—e poi scompare di nuovo nella polvere e nella pietra dominanti.

The primary keyword, Rumtse to Tso Moriri trek, belongs here not as a label but as a fact. Questo è ciò che fa il percorso: ti porta da un punto d’inizio su strada vicino a Leh nelle distanze aperte del Changthang, oltre il sale di Tso Kar, su passi alti tra cui Yalung Nyau La, e infine giù verso un lago che siede accanto a un villaggio dove la vita continua in quota senza teatralità.

Korzok, vita ordinaria su una riva straordinaria

Korzok non si presenta come un traguardo trionfale. È un villaggio con segni familiari di insediamento: edifici bassi, fumo dalle cucine, cani addormentati al sole, voci di bambini portate dal vento. Se arrivi nel pomeriggio, potresti vedere il bucato steso ad asciugare, le stoffe che sventolano rigide. L’aria è così limpida da rendere le distanze nitide, eppure il villaggio sembra vicino, raccolto, organizzato attorno ai bisogni quotidiani.

Il monastero sta più in alto, un promemoria che preghiera e lavoro condividono lo stesso tempo. La gente si muove con un’andatura che suggerisce di aver accettato da tempo la quota come condizione, non come conquista. I visitatori vanno e vengono. Gli animali vengono ancora contati. L’acqua resta preziosa. Il lago è presente accanto a tutto questo, e il villaggio si comporta come se fosse normale—e in un certo senso lo è: vita ordinaria, semplicemente collocata a 4.500 metri.

Dopo giorni di tende, i piccoli comfort di Korzok possono sembrare quasi eccessivi: un angolo riparato dal vento, una tazza riempita senza chiedere, un pavimento che non inclina sotto il sacco a pelo. Eppure il trek non finisce con una grande dichiarazione. Finisce con i gesti pratici che seguono l’arrivo: lavare via la polvere dalle mani, appendere i calzini dove asciugheranno, sedersi senza dover più rialzarsi per un po’. L’altopiano continua fuori, immutato dal tuo passaggio.