Dove le orme d’inverno non lasciano traccia

Di Sidonie Morel

Arrivare a Leh quando l’aria sembra appena affilata

Il primo respiro in quota

Le porte dell’aeroporto si aprono su un freddo che non ti assale, ma detta le condizioni. Nei primi minuti ti accorgi di quanto in fretta l’umidità lasci la bocca. Una frase sembra più lunga. L’interno del naso pizzica. A Leh, a gennaio, anche le azioni più semplici—sollevare un bagaglio, attraversare una piccola chiazza di ghiaccio vicino all’area taxi—richiedono una frazione di attenzione in più rispetto ad altrove.

Durante il tragitto verso la città, le distrazioni abituali sono attenuate: meno clacson in spirale, meno gruppi di motociclette, meno deviazioni improvvise. L’asfalto passa da tratti nudi a sezioni spolverate di graniglia e neve, poi di nuovo a tratti puliti dove il sole tiene. L’autista tiene gli occhi sulle curve in ombra, dove un velo di ghiaccio può persistere molto dopo che il giorno si è scaldato. Non c’è dramma nel modo in cui lo fa. Sembra routine, ed è la prima lezione pratica del camminare in Ladakh d’inverno: l’abilità è spesso silenziosa.

Nella stanza della guesthouse, il calore arriva come una cosa piccola, gestita. Un bukhari scalda prima l’aria più vicina, lasciando gli angoli più freddi. Impari dove mettere le mani. Impari cosa si asciuga durante la notte e cosa no. Un berretto di lana diventa un oggetto da interno, non un accessorio da esterno. Una bottiglia lasciata vicino a una finestra diventa pigra: l’acqua si addensa in qualcosa che si versa lentamente. Nulla di tutto questo è, di per sé, una sofferenza; è un insieme di aggiustamenti che i locali hanno già fatto, e che un visitatore deve fare senza lamento.

Strade mezzo addormentate, montagne completamente sveglie

Al mattino Leh si muove con un altro tempo. Le serrande metalliche si alzano più tardi. I primi passi non sono molti, e ognuno suona distinto sulla neve compressa. Si sente una scopa raschiare fuori da un negozio, il ritmo costante, che libera un sentiero stretto destinato a non restare libero a lungo. Il sole colpisce un muro e lo scalda, e pochi minuti dopo quel calore è salito nell’aria appena sopra le pietre. Le persone si fermano brevemente in quelle macchie calde: non indugiano, prendono semplicemente ciò che viene offerto.

L’inverno rende leggibili le superfici della città: la grana dei mattoni vecchi, i bordi consumati dei gradini, i minuscoli canali dove l’acqua di fusione è scorsa e poi ha gelato di nuovo. Un cane randagio si sdraia in una striscia di sole quasi troppo precisa per essere casuale. Una donna porta un piccolo fascio di legna sulla schiena, i suoi stivali trovano presa senza alcuna fretta visibile. Un ragazzo prende a calci un grumo di ghiaccio finché non si spezza in pezzi più puliti. In una stagione in cui tutto si conta—acqua, combustibile, luce—lo spreco appare fuori posto.

Una stanza scaldata da un bukhari, un mondo ristretto all’essenziale

Alla fine di una giornata a piedi, gli oggetti domestici più piccoli cominciano a contare. Un thermos con un tappo affidabile. Un paio di calze che asciugano fino all’ultima cucitura. Una sciarpa che non trattiene troppa umidità. Il freddo rivela quali cose sono ben fatte e quali sono soltanto decorative. Rivela anche le tue abitudini: quante volte allunghi la mano verso il telefono, quanto in fretta decidi di essere stanco, quanto facilmente dimentichi di bere quando l’acqua non è subito disponibile.

La sera, inizi a notare il suono del calore: la legna che si assesta, un sibilo leggero quando un bollitore comincia a lavorare, il clic morbido dello sportello della stufa che si chiude. L’aria sa di fumo e tè. Fuori, la temperatura scende pulita. Dentro, il raggio di comfort è piccolo ma sufficiente. Ci si può vivere dentro. Molti lo fanno.

La neve come linguaggio, non come cartolina

I diversi bianchi: polvere, crosta, abbaglio

La neve in Ladakh non è una sola cosa. Una nevicata fresca sembra morbida da lontano, ma in città si mescola presto con polvere, graniglia e impronte. Ai margini, dove il vento la spazza, la superficie può diventare una crosta dura che scricchiola sotto il peso. Nei tratti al sole, si compatta e brilla: un abbaglio che fa strizzare gli occhi anche con gli occhiali da sole. Nei tratti in ombra, resta opaca e dura, con una texture simile allo zucchero vecchio. Un percorso che da un tetto sembra semplice diventa complesso non appena ci cammini sopra.

È qui che le grandi narrazioni invernali di altrove diventano utili—non come storie da imitare, ma come promemoria di ciò che conta. I viaggiatori polari scrivevano della superficie come informazione. Sulla neve ladakha leggi allo stesso modo: dove uno stivale sprofonda, dove tiene, dove la fusione di ieri ha rigelato in una pellicola sottile. Una breve camminata con scarpe sbagliate può diventare una lezione che senti per giorni.

Il suono d’inverno: la cosa più rumorosa è spesso il tuo respiro

Quando l’aria è fredda e secca, il suono cambia. Il crunch della neve diventa più netto. Un passo sulla ghiaia arriva più lontano. Il tessuto di una giacca produce un piccolo fruscio quando alzi un braccio. Una fila di bandierine di preghiera schiocca nel vento con un suono come di stoffa scossa. Spesso, il suono regolare più forte è il tuo respiro: inspirazione, espirazione, e la breve pausa che impari a concederti in quota per non trasformare ogni salita in una lotta.

Nelle zone più quiete di Leh—vicino ai muri antichi, vicino ai pioppi, vicino ai cortili dove le impronte sono poche—si sente il lavoro di casa: l’acqua versata in un secchio, un mestolo che batte sul bordo, una porta chiusa con cura per trattenere il calore. Questi suoni non sono dettagli “scenografici”. Sono la prova dello sforzo dietro la vita ordinaria in inverno.

Quando la visibilità si restringe, il tempo si dilata

Ci sono giorni in cui una nevicata leggera sfuma i contorni. Le montagne arretrano in uno sfondo pallido. Un vicolo familiare appare un po’ meno familiare quando i suoi punti di riferimento—cartelli colorati, pietre impilate, la forma esatta di una pozza—si ammorbidiscono. Cammini più piano, non per romanticismo, ma per prudenza. Il mondo si contrae. Le piccole decisioni richiedono più tempo: quale lato della strada offre più presa, se quella macchia in ombra sia sicura, se sia meglio tornare indietro perché la luce sta calando prima del previsto.

In questi momenti, la percezione del tempo cambia senza bisogno di spiegazioni. È semplicemente il modo in cui funziona il viaggio invernale. L’ora si allunga perché ogni metro contiene più informazioni. Non stai pensando al significato; stai guardando i piedi e la linea del sentiero davanti. L’atmosfera arriva da sola.

Giornate di cammino: piccole distanze, ore piene di corpo

La finestra del sole

In estate, il Ladakh invita a giornate lunghe. In inverno, la giornata è ancora abbastanza lunga per vivere bene, ma è divisa con più severità dalla luce. Il mattino comincia freddo anche in una stanza calda. Fuori, i vicoli in ombra conservano il gelo della notte. Aspetti che il sole raggiunga la strada che intendi prendere, e quell’attesa non sembra pigrizia; sembra buon senso locale.

Camminare in Ladakh d’inverno significa costruire la giornata attorno alla finestra del sole: le ore in cui la superficie è più affidabile, in cui l’aria è scaldata quel tanto che basta per mantenere le dita funzionali, in cui l’abbaglio è ancora gestibile. A Leh, ti muovi tra i quartieri e sai che la differenza tra sole e ombra non è soltanto visiva. Influisce sulla trazione, sulla temperatura, e su quanto in fretta ti stanchi. I negozi lo sanno. Lo sanno anche gli autisti, gli scolari, e gli uomini che liberano la neve dai gradini con pale di metallo.

Prima le mani, poi i piedi

Il freddo insegna un ordine di priorità. Prima di pensare alla distanza, pensi alle mani. Riuscirai a gestire lacci, fibbie, zip, il tappo di una bottiglia? Riuscirai a togliere un guanto per dieci secondi senza perdere sensibilità? Quando stai fuori tutto il giorno, non sono domande banali. I dettagli “pratici” non sono separati dalla giornata; sono la struttura della giornata.

In un piccolo chiosco del tè, il calore di un bicchiere arriva prima sui palmi. La dolcezza del tè—spesso con latte, talvolta con sale—si posa sulla lingua e fa sentire la bocca meno secca. Un pacchetto di biscotti si sbriciola in modo prevedibile. Le persone restano abbastanza vicine al bollitore da condividere calore senza parlare. Se hai camminato negli inverni europei, riconosci le stesse micro-routine, ma la secchezza qui aggiunge un altro taglio: le labbra si screpolano più in fretta, la pelle tira, la sete si nasconde dietro il freddo.

Il ritmo delle soste senza chiamarle soste

In inverno, le pause si piegano dentro il movimento. Ti fermi per aggiustare la sciarpa prima di sentirti a disagio. Ti fermi perché un vicolo stretto ha un tratto scivoloso e vuoi vedere qualcun altro attraversarlo per primo. Ti fermi perché un cane dorme nell’unica linea libera di sole e lo aggiri senza svegliarlo. Sono soste piccole, ma tengono integra la giornata.

C’è anche la sosta che nasce dalla cautela: l’istante in cui guardi una pendenza in ombra e decidi che oggi non ne vale la pena. I migliori viaggiatori invernali, in qualunque paesaggio, non trattano il tornare indietro come un fallimento. In Ladakh lo vedi ovunque, non nei discorsi ma nel comportamento. Un negoziante chiuderà prima quando il freddo si affila. Una famiglia rimanderà una visita perché una strada è vetrata. Una guida sceglierà una linea più sicura perché il ghiaccio del fiume si è mosso durante la notte. La misura è ordinaria. È questo che la rende credibile.

Il fiume che diventa una strada nello Zanskar

Ghiaccio che canta e ghiaccio che avverte

Nello Zanskar, l’idea di una “strada” diventa letterale in inverno, quando tratti di fiume gelano e diventano una superficie percorribile. Se ne parla senza romanticismo. È una rotta, e come ogni rotta dipende dalle condizioni. In alcuni tratti il ghiaccio è spesso e opaco, con una superficie opaca che accoglie bene uno stivale. In altri tratti è sottile, o stratificato, o appena formato dopo una notte fredda, e risponde al peso con un suono che non rassicura.

Chi conosce il fiume lo legge con la stessa serietà con cui i marinai leggono il meteo. Guardano il colore, le crepe, il modo in cui l’acqua si muove sotto un velo trasparente. Ascoltano. Un suono secco e alto può voler dire una cosa; un suono sordo può volerne dire un’altra. A volte c’è acqua sopra, un film basso che bagna lo stivale e poi gela sul bordo della suola. A volte ci sono pietre sciolte e cenge coperte di neve, dove il fiume non è sicuro da seguire e devi salire per un tratto breve, poi scendere di nuovo.

Se non suona giusto, ci spostiamo. Non discutiamo con il ghiaccio.

Falesie, ombra, e le lunghe ore blu

Camminando sotto le falesie nell’ombra invernale, senti quanto in fretta il calore scompaia. Il sole può essere visibile sulla riva opposta mentre tu resti nel freddo dell’ombra, con un’aria visibilmente più pesante. In questi tratti, il passo cambia. Il corpo conserva calore. La conversazione si assottiglia. Il freddo fa sembrare significativo perfino uno spuntino piccolo, perché ti dà qualcosa da fare con le mani.

È facile, dalle fotografie, immaginare questo come una pura avventura. A terra, è più vicino a una giornata di lavoro. La gente porta carichi. Gli zaini si aggiustano. Una corda può essere tirata fuori e poi riposta. Qualcuno prova un tratto più avanti e torna con un semplice scuotere la testa. Non servono grandi parole per capire cosa significa. Nei resoconti polari più rispettati c’è lo stesso rifiuto della teatralità. Contano le condizioni della superficie, la luce rimasta, e lo stato del gruppo.

Calore preso in prestito da grotte e cucine

Quando ti fermi in un villaggio, il calore arriva a strati. Prima, l’assenza di vento. Poi, una stanza in cui le persone sono già raccolte. Poi, il tè, spesso offerto con una generosità diretta che non pretende elogi. In inverno, l’ospitalità può sembrare meno una performance sociale e più una struttura accettata di sopravvivenza.

Noti dettagli pratici: gli stivali lasciati vicino a un muro ma non troppo vicino alla stufa, perché il calore diretto può rovinare le suole; un bollitore tenuto sempre in movimento; una piccola scorta di legna tenuta in casa così da restare asciutta. Noti come si siedono le persone: abbastanza vicine da condividere calore, abbastanza distanti da poter lavorare. In queste stanze, il vero soggetto del viaggio invernale si mostra. Non è solo il paesaggio. È la gestione umana del freddo—silenziosa, ripetuta, senza esagerazione.

Drass e il freddo che ha una reputazione

Brina del mattino: ciglia, bordi della sciarpa, il bordo di una tazza

A Drass, del freddo si parla come se fosse un personaggio conosciuto. Lo senti presto, prima che il sole abbia avuto il tempo di raggiungere il fondo valle. La brina si forma sui bordi delle sciarpe. Il respiro lascia una lieve umidità sul tessuto e poi lo irrigidisce. Un cucchiaio di metallo diventa in fretta scomodo da tenere. Perfino una tazza di tè, portata vicino alle labbra, manda un vapore caldo che torna sul viso e l’umidità può gelare sulla frangia dei baffi o lungo il bordo di un colletto di lana.

La giornata resta comunque praticabile. Le persone fanno ciò che fanno sempre: aprono i negozi, nutrono gli animali, mandano i bambini a scuola. Questa normalità conta. Impedisce al freddo di diventare un mito. Un uomo che cammina con un sacco di farina non appare eroico. Appare indaffarato. Una donna che spazza via la neve da una soglia sembra infastidita dall’inconveniente, non incantata dalla scena. Questo è un ritratto migliore dell’inverno di qualunque grande aggettivo.

Strade, soldati, villaggi—forme diverse di resistenza

Drass si trova su una rotta che ha importanza strategica, e lo percepisci nella presenza dei soldati e nel movimento misurato lungo le strade. Ci sono checkpoint, convogli, e l’interruzione occasionale quando il traffico deve cedere. Eppure la vita del villaggio attorno non si riduce alla politica. È fatta di consegne di combustibile, di decisioni sul riscaldamento, di passi attenti su bordi ghiacciati. Un camion che porta rifornimenti non porta avventura romantica; porta normalità.

Per un lettore europeo, può essere tentante incorniciare questa regione soltanto attraverso la geopolitica o gli estremi di temperatura. La storia più onesta è più stretta e più specifica: come si tiene la routine in un luogo in cui la routine è fisicamente faticosa per mesi. La resistenza non è un atto singolo. Si ripete, ogni giorno, in piccoli aggiustamenti. È il tipo di resistenza che le grandi narrazioni invernali sanno catturare meglio, sia nei mari polari sia nelle valli di montagna.

Cosa ricorda il corpo quando la giornata è finita

Di notte il corpo non ricorda i “panorami”. Ricorda il disgelo. Le dita dei piedi, intorpidite nel pomeriggio, cominciano a bruciare mentre tornano alla sensibilità. Le guance pizzicano vicino alla stufa. La pelle sulle nocche tira e si spacca. Ti lavi in fretta, perché l’acqua non è un’abbondanza casuale e perché la stanza si raffredda rapidamente se indugi vicino a una bacinella. Scegli i vestiti per il mattino dopo e li metti dove non diventeranno blocchi freddi. Sono questi dettagli che restano, e sono questi dettagli che rendono il camminare in Ladakh d’inverno leggibile come esperienza vissuta, non come idea.

Monasteri d’inverno: la preghiera come meteo

Lampade a burro e l’odore del calore

Dentro un monastero in inverno, la prima cosa è spesso l’odore: lampade a burro, incenso, lana, e il fumo leggero di una stufa. La luce è bassa e stabile. I pavimenti sono freddi, ma i tappeti addolciscono il contatto. Le persone si muovono con un’economia praticata, mani abituate a prendere oggetti senza impacci, perché il freddo è un maestro costante di efficienza.

I visitatori spesso si aspettano spettacolo. L’inverno offre altro: ripetizione. Le lampade vengono regolate. Le tazze risciacquate. Un bollitore messo sul calore. Un giovane monaco sistema la veste con un gesto che sembra quello di qualunque giovane che si prepari a una giornata di lavoro. Il rituale non è per un pubblico. Continua perché appartiene alla stagione, come spalare la neve o andare a prendere l’acqua.

Canti che rendono il tempo circolare

Il canto comincia e non insiste per essere interpretato. Riempie la stanza come un sottofondo stabile. Fuori, il tempo invernale procede in linee rette—alba, le poche ore tiepide, il calo precoce. Dentro, il tempo si ripiega su sé stesso attraverso il ritmo. L’effetto è visibile: il respiro rallenta, le spalle scendono, le mani smettono di agitarsi. Anche se non condividi la fede, puoi vedere cosa fa la pratica ai corpi in una stagione fredda.

In molti dei testi di montagna più riusciti c’è rispetto per questo tipo di ritmo: non il ritmo di conquistare una vetta, ma il ritmo che permette alle persone di continuare. Qui, il monastero non “spiega” l’inverno. Offre una risposta operativa: calore, ordine, e un calendario interiore che resta stabile quando il mondo esterno è duro.

Una lezione silenziosa di attenzione

È difficile fingere in inverno. Una persona che ha freddo sembra avere freddo. Una persona stanca si muove diversamente. Una persona a disagio si sposta. Nel monastero, l’attenzione non va alle grandi dichiarazioni, ma alla piccola manutenzione: tenere viva una fiamma, tenere piena una tazza, tenere in ordine una stanza. La lezione, se così si può chiamare, è pratica: il mondo diventa gestibile quando ti prendi cura delle piccole cose con costanza.

Verità di cucina: acqua, combustibile, pane

L’acqua come fatica

In un inverno ladakho, l’acqua non è mai astratta. La vedi portata in secchi, custodita in contenitori, scongelata lentamente, versata con cura. I tubi gelano. I rubinetti tacciono. La giornata di una casa si riorganizza attorno al prendere, sciogliere e conservare. Se alloggi in una casa, impari in fretta a non chiedere docce lunghe e calde. La richiesta stessa sembra fuori posto, come chiedere fragole sulla neve.

C’è un’onestà in questo. In molte case europee moderne, acqua e calore arrivano invisibili, e la nostra percezione del loro valore diventa teorica. Qui, il valore è visibile. Un secchio d’acqua pesa. Una tanica è scomoda da afferrare con i guanti. Un bollitore richiede tempo. Il ritmo è incorporato nell’infrastruttura, o nella sua mancanza. Non è una lezione morale; è un fatto del vivere in inverno in un deserto freddo.

Il sapore del calore: zuppa, tè, il primo morso di qualcosa di caldo

I pasti in inverno non arrivano come performance. Arrivano come riparazioni. La zuppa è servita abbastanza calda da appannare gli occhiali. Il pane è caldo o almeno appena riscaldato, la crosta ferma, l’interno morbido. Il tè al burro compare ripetutamente, non come “esperienza” culturale, ma perché fa il suo lavoro: calorie, calore, sale, stabilità. Il cucchiaio tintinna contro una ciotola e il suono sembra più forte in una stanza silenziosa.

Anche il combustibile fa parte del gusto. Il fumo di legna ha una secchezza particolare. Il kerosene ha la sua asprezza. Il combustibile di letame porta una nota terrosa che un visitatore nota subito, e poi smette di notare perché diventa parte dell’atmosfera invernale, come la lana o la polvere. Nella migliore scrittura di viaggio invernale—nell’Artico come sulle Alpi—la cucina non è mai soltanto sfondo. È il luogo in cui il freddo diventa negoziabile.

Serate che raccolgono le persone in un piccolo raggio

La sera, le stanze si restringono. Le persone si siedono più vicine, spesso su cuscini a terra o sedute basse, perché il calore si raccoglie più in basso e perché la vita sociale diventa più pratica quando tutti condividono calore. Una conversazione comincia, poi si interrompe mentre qualcuno alimenta la stufa. Un bambino scivola verso il punto più caldo e ci si appoggia senza che nessuno glielo dica. Un cane si avvolge in un cerchio più stretto. Un visitatore si accorge delle proprie abitudini: quante volte si muove, quanto spazio si aspetta di occupare.

Sono questi i momenti che restano oltre qualunque itinerario. Sono anche i momenti che mostrano perché le narrazioni di viaggio invernale durano. Il freddo non è solo fuori sul sentiero. È gestito dentro, attraverso routine che sono insieme ordinarie e impressionanti, e attraverso un sapere domestico che non si annuncia.

Compagni sulla neve: guide, ospiti, sconosciuti

L’etica del camminare insieme

In inverno, l’etica del viaggio diventa visibile in fretta. Il passo diventa gentilezza. Un gruppo che va troppo veloce con il freddo rischia il sudore, e il sudore diventa brivido. Un gruppo che spinge un membro oltre il comfort rischia errori. Le migliori guide in Ladakh non la presentano come filosofia. La presentano come sicurezza. Fanno domande semplici: le tue dita funzionano, la tua acqua è ancora liquida, devi sistemare gli strati adesso invece che dopo.

La stessa etica appare tra i locali senza cerimonie. Un uomo che cammina davanti rallenta senza essere interpellato perché il tratto in ombra è scivoloso. Una donna fa un gesto breve verso una linea più sicura sulla neve compressa. Un negoziante offre uno sgabello vicino alla stufa quando ti vede scaldare le mani troppo a lungo sulla porta. Nessuna di queste azioni richiede un discorso. Sono la tenerezza pratica dell’inverno.

Piccoli scambi che pesano di più nell’aria gelida

Nell’aria sottozero, i piccoli scambi pesano perché cambiano la tua condizione immediata. Un guanto di ricambio non è un gesto simbolico; è un modo per tenere le dita operative. Una tazza di tè in più non è teatro dell’ospitalità; è calore corporeo. Un avvertimento breve—“ghiaccio qui”, “ombra là”, “vento più tardi”—risparmia energia. La giornata resta più liscia, e la “scorrevolezza” in inverno è una forma di successo.

I lettori europei spesso immaginano il viaggio invernale come solitario e stoico. In Ladakh, il viaggio invernale è spesso comunitario, perché le condizioni rendono sensata la cooperazione. Anche quando cammini da solo, lo fai dentro una rete di conoscenza: il proprietario della guesthouse che ti dice quale vicolo è ghiacciato, l’autista che sconsiglia una certa strada dopo una nevicata, il vicino che ti indica dove c’è sole. Il viaggio non è mai del tutto tuo.

Ciò che viene detto senza essere detto

Ci sono anche le cose che nessuno insiste a spiegare. Nessuno deve dirti che l’inverno è serio; l’ambiente lo fa. Nessuno deve romanticizzare la “durezza”; le routine bastano. Nessuno deve proclamare coraggio; le persone fanno semplicemente ciò che devono. Questa misura, presente nei resoconti invernali più autorevoli del mondo, è ciò che dà alla loro scrittura autorità. In Ladakh, la stessa misura è visibile nella vita quotidiana. La noti e, se sei attento, la adotti.

Partire: il bianco resta nel corpo

Di nuovo al rumore, di nuovo all’abbondanza

Quando lasci il Ladakh dopo un soggiorno invernale, la prima cosa che appare estranea è l’abbondanza: corridoi riscaldati, acqua corrente, negozi colmi di frutta fuori stagione. Il corpo si è adattato a un cerchio più stretto di comfort. Hai imparato ad accettare una cerchia di calore più piccola, un piano di luce più corto, un passo più lento su superfici incerte. Tornare alla facilità può sembrare meno un sollievo che un sovraccarico di opzioni.

Eppure il ricordo del camminare in Ladakh d’inverno non si conserva come una lista di trionfi. Ritorna come fatti piccoli e durevoli: la sensazione del freddo secco sulla pelle; il suono di una pala sulla pietra; il posare con cura gli stivali vicino a una stufa; il modo in cui la luce si comporta su un muro a 3.500 metri; il gusto del tè che arriva quando sei abbastanza silenzioso da accoglierlo senza commenti.

Cosa continua a insegnare la stagione, silenziosamente

L’inverno in Ladakh non pretende che tu lo trasformi in una storia su di te. Offre invece una storia più antica: come si vive in un deserto d’alta quota quando acqua e calore vanno guadagnati, quando il viaggio dipende da ghiaccio e luce, quando il margine d’errore è sottile. Se fai attenzione, te ne vai con un’idea diversa di cosa significhi “pratico”. Pratico non è una checklist; è un modo di muoversi e un modo di prendersi cura delle piccole cose perché le cose più grandi restino possibili.

L’ultima immagine non è un panorama

Spesso, l’ultimo ricordo non è una veduta ampia. È un bollitore che comincia a farsi sentire in una stanza quieta. È vapore che sale e svanisce in fretta nell’aria fredda vicino a una porta. È la graniglia della neve sotto uno stivale in un vicolo qualsiasi. È una mano sullo sportello della stufa, che lo chiude con dolcezza per tenere dentro il calore. Poi la porta si chiude, la stanza trattiene il suo calore, e la giornata continua senza bisogno di spiegarsi.